ป้ายสีเขียวของร้านลอว์สันสว่างเจิดจ้าท่ามกลางรัตติกาล ราวกับประภาคาร ประตูอัตโนมัติดัง “ติ๊งต่อง” ตัดความเงียบงันตอนตีสองครึ่งออกเป็นสองส่วน
ในร้านว่างเปล่า เครื่องต้มโอเด้งหลังเคาน์เตอร์เดือดปุด ๆ พนักงานในชุดยูนิฟอร์มสีน้ำเงินฟุบอยู่หลังเครื่องคิดเงิน ก้มหน้าเล่นมือถือ พอได้ยินเสียงก็แค่เหลือบตามองขึ้นมานิดเดียว
ฉันเดินตามฉินหลางไปยังชั้นวางของใช้ประจำวัน
แสงไฟสีขาวซีดในร้านสะดวกซื้อตอนตีสองส่องสินค้าเสียจนไม่มีอะไรซ่อนเร้นได้
ฉันหยิบยาสีฟันที่ถูกที่สุดขึ้นมาส่ง ๆ แล้วคว้าแปรงสีฟันขนนุ่มมาด้ามหนึ่ง สายตากวาดไปตามชั้นวาง ก่อนจะหยุดที่สบู่ล้างหน้าก้อนหนึ่งซึ่งห่อมาเรียบง่าย
“แค่นอนคืนเดียวเอง” ฉันโยนสบู่ลงตะกร้า พลางพึมพำ “ใช้ถู ๆ ไปก็พอ ยังไงผิวฉันก็หนาอยู่แล้ว...”
ฉินหลางเลือกแชมพูอยู่ข้าง ๆ
เขาหยิบขวดหนึ่งขึ้นมาดูส่วนผสม แล้วหยิบอีกขวดมาเทียบไปเทียบมา ดูท่าทางตั้งใจมาก
ฉันพิงชั้นวาง มองเขาอย่างเบื่อ ๆ
เขาสวมเสื้อลำลองสีเทาอ่อน พับแขนเสื้อขึ้นมาถึงท่อนแขน เผยให้เห็นข้อมือที่ได้รูป
ตัวสูง ไหล่กว้าง ยืนอยู่ในช่องทางเดินแคบ ๆ ระหว่างชั้นวาง แทบจะกินพื้นที่ไปหมดทั้งแถบ
ฉันยืนข้างเขา สูงแค่ไหล่ของเขาเท่านั้น พอเงยหน้ามองก็เห็นแค่แนวกรามคมชัดกับลูกกระเดือกที่ขยับขึ้นลงเล็กน้อย
ภาพนี้...ทำไมยิ่งมองก็ยิ่งรู้สึกแปลก ๆ นะ?
ตีสองครึ่ง
ร้านสะดวกซื้อ
ชายหนึ่งหญิงหนึ่ง
ยืนเลือกของจุกจิกข้างกันอยู่หน้าชั้นวาง
นี่มันภาพคู่รักมาตรฐานที่แวะมาร้านสะดวกซื้อตอนดึกเพื่อซื้อขนมกับ...ของอย่างว่าไม่ใช่หรือไงวะ?
ในหัวฉันดัง “หึ่ง” ขึ้นมา ราวกับมีใครกดสวิตช์ประหลาดอะไรสักอย่าง
ฉันรีบส่ายหัว พยายามสะบัดภาพชวนพิกลนี้ออกไป
แต่ยิ่งส่าย ภาพก็ยิ่งชัด ฉันถึงขั้นจินตนาการสีหน้าประมาณ “เข้าใจน่า” ของแคชเชียร์ตอนมองเราสองคนได้เลย
“เป็นอะไรไป?”
ฉินหลางหันมาทันที พอดีกับที่จับได้ว่าฉันกำลังจ้องเขาเหม่ออยู่