นอนแผ่อยู่บ้านสามวันเต็ม
พูดให้ถูกคือสามวันกับอีกเจ็ดชั่วโมง
ตั้งแต่บ่ายวันจันทร์ที่เดินออกจากประตูซิงอี้แคปปิตอล จนถึงเช้าวันพฤหัสบดีที่ลืมตาตื่น ฉันแทบไม่ได้ออกจากอพาร์ตเมนต์เลย
ปิดม่าน เปิดแอร์ มือถือโยนไว้ข้างหมอน แบตเตอรี่ลดจาก 100% เหลือ 12% ชาร์จจนเต็ม แล้วก็ลดเหลือ 8% อีกครั้ง
วันแรกฉันดูหนังสองเรื่องกับอนิเมะหนึ่งซีซัน วันที่สองไถคลิปสั้นไปไม่รู้กี่คลิป วันที่สามขี้เกียจแม้แต่จะลุกจากเตียง เลยนอนหงายจ้องเพดาน นับว่ามีรอยร้าวกี่เส้น
พอนับถึงเส้นที่สิบสอง ฉันก็ลุกพรวดขึ้นมาทันที
จะเป็นแบบนี้ต่อไปไม่ได้แล้ว
ถ้ายังนอนแผ่อยู่แบบนี้ ฉันคงกลายเป็นเห็ดที่งอกติดอยู่บนเตียงแน่
ฉันพลิกตัวลงจากเตียง เท้าเปล่าเหยียบพื้นแล้วเดินไปห้องน้ำเพื่อล้างหน้าแปรงฟัน
หญิงสาวในกระจกมีรอยคล้ำใต้ตาจางลง ผิวดูชุ่มชื้นเป็นพิเศษเพราะนอนติดกันสามวัน ผมยุ่งนิดหน่อย ส่วนหน้าม้าทรงเจ้าหญิงก็กระดกขึ้นเป็นมุมฉากประหลาด ฉันยื่นมือไปกดหน้าม้าลง แต่มันก็ดีดกลับขึ้นมาอย่างดื้อดึง
ช่างเถอะ
ฉันแปรงฟัน ล้างหน้า เปลี่ยนเสื้อยืดสะอาดตัวหนึ่ง แล้วเดินไปห้องนั่งเล่น หยิบนมกล่องหนึ่งออกจากตู้เย็น ฉีกฝาแล้วเงยหน้ากระดกดื่ม ของเหลวเย็นชื่นใจปนหวานนิด ๆ ไหลลงคอ ในที่สุดฉันก็รู้สึกตื่นเต็มตา
ฉันนั่งขัดสมาธิบนโซฟาแล้วเปิดมือถือ
เรื่องสำคัญที่สุดตอนนี้คือหางาน
แต่ฉันไม่อยากกลับไปที่แบบย่านธุรกิจใจกลางเมืองอีกแล้ว
แค่คิดถึงอาคารการเงินนานาชาติ ทางเดิน ห้องประชุม แล้วก็พวกคนที่ถือแก้วเหล้ายิ้มไปพลางซ่อนมีดไว้ข้างหลังไปพลาง ท้องฉันก็ปั่นป่วนขึ้นมา
หางานใกล้ ๆ ดีกว่า แถวอพาร์ตเมนต์นี่แหละ แบบที่ขี่สกู๊ตเตอร์ไฟฟ้าไปถึงได้
ระหว่างกำลังคิด มือถือก็ดังขึ้น
ชื่อที่ปรากฏบนหน้าจอคือหลิ่วเจียอี๋
ฉันปัดรับสาย หนีบมือถือไว้ระหว่างหูกับไหล่ พลางค้นตู้เย็นแล้วส่งเสียง “ฮัลโหล”
“ลานลาน! เป็นไงบ้าง? ช่วงนี้โอเคไหม?” เสียงหลิ่วเจียอี๋ดังมาจากลำโพง ฟังดูตื่นเต้นจนแทบเก็บอาการไม่อยู่
“สบายดี กินอิ่มนอนหลับ แล้วเธอล่ะ?”