เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันเกือบถูกส้นสูงห้าเซนติเมตรคู่นั้นส่งไปสู่ปรโลก
จากห้องเช่าถึงสถานีรถไฟใต้ดิน ปกติใช้เวลาแค่สิบนาที แต่วันนี้ฉันเดินตั้งยี่สิบห้านาทีเต็ม
ทุกก้าวที่เดิน ฉันสาปแช่งอยู่ในใจทุกก้าว
ของแบบนี้มันเป็นฝีมือคนโรคจิตคนไหนกันที่คิดประดิษฐ์ขึ้นมา?
ความรู้สึกตอนเหยียบไม้จิ้มฟันสองแท่งเดินนี่ เหมือนพร้อมจะคุกเข่าคารวะแม่ธรณีได้ทุกเมื่อ
บนรถไฟใต้ดิน ฉันจับราวไว้ พลางมองตัวเองในเงาสะท้อนบนกระจก
ผมหางม้าสูงมัดเอียงไปหน่อย กระดุมเม็ดบนสุดของเสื้อเชิ้ตสีขาวรัดคอจนแทบหายใจไม่ออก กระโปรงรัดรูปก็สั้นจนฉันไม่กล้าก้าวยาว ๆ
“กระโปรงตัวนี้ถ้าสั้นกว่านี้อีกสองนิ้ว ฉันก็ไปเต้นเพลงเกิร์ลกรุ๊ปได้เลย” ฉันบ่นพึมพำเบา ๆ ป้าคนหนึ่งที่นั่งอยู่ข้าง ๆ ได้ยินเข้า ก็ยิ้มแย้มพลางขยับที่ให้ “หนู ไปทำงานเหรอจ๊ะ?”
“……ขอบคุณค่ะ” ฉันฝืนยิ้ม ในใจเดือดปุด ๆ: ฉันไปทำงาน! ไม่ได้ไปยิ้มขายของ! ถึงอีกเดี๋ยวอาจจะต้องยิ้มขายของจริง ๆ ก็เถอะ
ตึกการเงินระหว่างประเทศ อาคารเอ ชั้นสิบแปด
พอประตูลิฟต์เปิด ฉันก็ชะงักกับภาพตรงหน้าจนตะลึง
บริเวณรอสัมภาษณ์ของซิงอี้แคปปิตอลมีคนต่อแถวยาวเหยียด
มีแต่คนหนุ่มสาว ผู้ชายแทบทุกคนสวมสูทเนี้ยบ ผมหวีเรียบร้อยไม่มีหลุดสักเส้น มือกำเรซูเม่ไว้แน่น ปากก็ท่องอะไรพึมพำอย่าง “วิธีประเมินมูลค่า PE” กับ “อัตราผลตอบแทนภายใน IRR”
ฝั่งผู้หญิงยิ่งเว่อร์เข้าไปใหญ่ ทุกคนแต่งหน้าอย่างประณีต สวมชุดทำงานดูดี บางคนถือแท็บเล็ตอ่านข่าวการเงิน บางคนถือกระจกบานเล็กเติมลิปสติก กลิ่นชาแนลนัมเบอร์ไฟว์ผสมกับแอร์เมส แตร์ เดอ แอร์เมส อบอวลอยู่ในอากาศ
ฉันก้มมองตัวเอง—เสื้อเชิ้ตสีขาว กระโปรงสีดำ ผมหางม้าสูงที่เอียงไปข้างหนึ่ง และส้นเท้าที่แดงระเรื่อเพราะเดินมาไกล
ฉันเพิ่งหามุมหนึ่งนั่งลง ก็รู้สึกได้ว่ามีบางอย่างไม่ชอบมาพากล
เงียบ
บริเวณรอสัมภาษณ์ที่เมื่อครู่ยังมีเสียงคุยจอแจ จู่ ๆ ก็เงียบลงไปสามวินาที
จากนั้นฉันก็รู้สึกได้ว่ามีสายตานับไม่ถ้วนส่องมาที่ตัวฉันราวกับลำแสงจากไฟฉายแรงสูง
ผู้ชายทางซ้ายวางนิตยสารดิอีโคโนมิสต์ในมือลง ผู้หญิงทางขวาหยุดท่อง “โมเดลห้าแรงกดดันของพอร์เตอร์” กลางคัน ผู้ชายสามคนแถวหน้าหันกลับมาพร้อมกันเป๊ะ สายตาจ้องเขม็งมาที่ฉัน
“คนนั้น……มาสมัครงานเหรอ?”
“ไม่รู้สิ ไม่เคยเห็นคนระดับนี้มาก่อน……”
“เป็นนักแสดงที่เดินเข้าฉากผิดหรือเปล่า?”
ฉันแกล้งทำเป็นไม่ได้ยิน ล้วงโทรศัพท์ออกจากกระเป๋าแล้วก้มหน้ากดดูคลิปสั้นรัว ๆ
ความรู้สึกเหมือนถูกคนรุมมองแบบนี้ทำให้ฉันนึกถึงลิงในสวนสัตว์
ไม่สิ อย่างน้อยลิงก็ไม่ต้องใส่รองเท้าส้นสูง
ที่เหลือเชื่อยิ่งกว่าคือบรรดาผู้สมัครผู้หญิง
ฉันเหลือบเห็นผู้หญิงในชุดสีแดงที่นั่งเฉียงตรงข้าม เดิมทีกำลังดื่มน้ำขวดอย่างสง่างาม พอเห็นฉัน สีหน้าก็แข็งค้างไปชัดเจน จากนั้นก็ยืดหลังตรงขึ้นมาทันที พร้อมดึงป้ายหมายเลขที่หน้าอกให้สูงขึ้นอีกหน่อย
ผู้หญิงในชุดกระโปรงสูทสีดำที่นั่งข้างเธอ แอบหยิบตลับแป้งออกจากกระเป๋าอย่างแนบเนียน แล้วเติมหน้าอย่างเมามันโดยใช้กระจกบานเล็ก เติมเสร็จก็ยังสะบัดผม พร้อมส่งเสียง “จิ๊” ออกมา
แล้วยังมีอีกคนที่เด็ดกว่านั้น
ผู้หญิงที่นั่งตรงข้ามฉันพอดี—เดิมทีก้มหน้าอ่านเรซูเม่อยู่ พอเงยหน้าขึ้นมาเห็นฉัน แววตาก็เปลี่ยนเป็นคมกริบทันที ราวกับมีมีดบินสองเล่ม
เธอหยิบลิปสติกสีแดงสดออกจากกระเป๋าอย่างเงียบ ๆ ทาลงไปหนึ่งรอบ เม้มปากเบา ๆ แล้วส่งยิ้มให้ฉันแบบ “ฉันนี่แหละสวยที่สุด”
ฉัน: ……
พี่สาว ไม่ต้องทำถึงขนาดนั้นก็ได้ค่ะ
ฉันไม่ได้สนใจจะเป็นแชมป์ประกวดสาวสวยย่านซีบีดีเลยสักนิด แค่อยากหาอะไรกินให้อิ่มท้องก็เท่านั้น
“หลีหลาน?” ถึงคิวเรียกชื่อแล้ว
“ค่ะ!” ฉันยกมือขึ้นตามสัญชาตญาณ
คนทั้งบริเวณรอสัมภาษณ์หันมามองฉันพร้อมกันอีกครั้ง มุมปากของผู้หญิงที่นั่งตรงข้ามกระตุก ความเป็นปฏิปักษ์ในแววตาแทบจะกลายเป็นรูปเป็นร่าง
ฉันใส่ส้นสูงเดินเข้าไปในห้องประชุมอย่างยากลำบาก ด้วยท่าทางที่เหมือนพร้อมจะหน้าคะมำได้ทุกเมื่อ
ในห้องประชุมมีคนนั่งอยู่ห้าคน คนตรงกลางเป็นหญิงสาวอายุราวยี่สิบเจ็ดหรือยี่สิบแปดปี สวมแว่นกรอบทองกับชุดทำงานสีเทาอ่อน ตรงหน้ามีกองเรซูเม่วางอยู่
เธอเงยหน้ามองฉัน แล้วก็—
“ก๊อก”
ปากกาหมึกซึมในมือเธอหล่นลงบนโต๊ะ
“ส…สวัสดีค่ะ ฉันชื่อหลีหลาน” ฉันค่อย ๆ นั่งลง “มาสมัครตำแหน่งธุรการค่ะ”
พี่ฝ่ายบุคคล—ภายหลังฉันถึงได้รู้ว่าเธอชื่อซินดี้ เป็นหัวหน้าฝ่ายบุคคลของบริษัท—ชะงักไปประมาณสองวินาที ก่อนจะก้มลงเก็บปากกา ก้มอ่านเรซูเม่ของฉัน เงยหน้ามองฉัน แล้วก้มอ่านเรซูเม่อีกครั้ง ก่อนจะเงยหน้ามองฉันอีก
สายตาแบบนั้นเหมือนกำลังตรวจสอบว่าฉันเป็นภาพหลอกตาที่แต่งรูปจนเกินจริงหรือเปล่า
“เอกภาษาจีน มหาวิทยาลัยฮู่เจียง?” เธอถาม
“ใช่ค่ะ”
“เพิ่งจบใหม่?”
“ค่ะ”
“เคยฝึกงานที่เกี่ยวข้องไหม?”
“……ตอนปีสี่เคยขายชานมค่ะ” ฉันตอบอย่างอึดอัด
ซินดี้จ้องฉันอีกห้าวินาที สายตาเหมือนเครื่องเอกซเรย์ที่กวาดมองฉันตั้งแต่หัวจรดเท้า
ฉันถูกเธอมองจนขนลุก กำลังคิดว่าบนหน้ามีอะไรติดอยู่หรือเปล่า จู่ ๆ เธอก็ปิดเรซูเม่ของฉันแล้วดันแว่นขึ้น
“ตำแหน่งธุรการรับคนครบไปตั้งแต่เมื่อวานแล้ว”
“หา?” สมองฉันดังหึ่งขึ้นมาทันที
จบเห่แล้ว เสียเที่ยวเปล่าเหรอ? เงินเก็บแค่แปดสิบเจ็ดหยวนสามเหมาแบบนี้ จะพอให้ฉันอยู่ได้จนต้องไปกินลมกินอากาศหรือไง?
“แต่” ซินดี้เปลี่ยนเรื่อง “ตอนนี้บริษัทกำลังขาดพนักงานต้อนรับหน้าเคาน์เตอร์ คุณ……คิดว่ายังไง?”
พนักงานต้อนรับหน้าเคาน์เตอร์?
ฉันเกือบเด้งตัวจากเก้าอี้
พนักงานต้อนรับหน้าเคาน์เตอร์?
ฉันเป็นบัณฑิตจบใหม่จากคณะภาษาจีน มหาวิทยาลัยฮู่เจียง แม้มหาวิทยาลัยฮู่เจียงจะไม่ใช่มหาวิทยาลัยโครงการ 985 ไม่ใช่มหาวิทยาลัยในสังกัดส่วนกลาง แต่ยังไงก็เป็นมหาวิทยาลัยโครงการ 211 และมหาวิทยาลัยชั้นนำระดับโลกนะ!
จะให้ฉันไปเป็นพนักงานต้อนรับหน้าเคาน์เตอร์เหรอ? ตำแหน่งที่นั่งอยู่ตรงประตูทุกวัน คอยลงทะเบียนผู้มาติดต่อ รับโทรศัพท์ รับส่งพัสดุ แล้วก็ถูกคนมองเป็นแค่แจกันประดับน่ะนะ?
“ฉัน……” ฉันอ้าปาก เตรียมพูดว่า “ฉันไม่ทำ” เตรียมพูดว่า “ฉันมาสมัครตำแหน่งธุรการ” เตรียมพูดว่า “พวกคุณใช้คนไม่คุ้มกับความสามารถเลยนะ”
ซินดี้เหมือนจะอ่านใจฉันออก เธอค่อย ๆ แจ้งเงื่อนไขออกมา “เงินเดือนเดือนละหนึ่งหมื่นห้าพัน ประกันห้าอย่างกับกองทุนหนึ่งอย่างจ่ายในอัตราสูงสุด บริษัทจัดอาหารเช้า กลางวัน และเย็นให้ ของว่างยามบ่ายกินได้ไม่จำกัด โบนัสปลายปีสองเท่า ลาพักร้อนโดยได้รับเงินเดือนสิบห้าวัน ช่วงทดลองงานสองเดือน และหลังผ่านทดลองงานยังมีโบนัสตามผลงานด้วย”
ฉัน: ……
หนึ่งหมื่นห้าพัน? มีข้าวให้กิน? ของว่างยามบ่ายไม่จำกัด?
ไม่รู้ว่ามีหอพักพนักงานด้วยหรือเปล่า……
สมองของฉันแยกออกเป็นคนตัวจิ๋วสองคนทันที
คนตัวจิ๋วทางซ้ายสวมชุดยาว ถือพัดพับ สีหน้าชอบธรรม “ฆ่ากันได้ แต่อย่าหยามกัน! งานพนักงานต้อนรับก็แค่ตำแหน่งแจกัน เป็นการดูถูกสติปัญญาของเธอ! ศักดิ์ศรีของคณะภาษาจีน มหาวิทยาลัยฮู่เจียงอยู่ที่ไหน?”
คนตัวจิ๋วทางขวาสวมเสื้อยืดขาดรุ่งริ่ง ถือชามเปล่า น้ำตานองหน้า “ศักดิ์ศรีกินแทนข้าวได้ไหม? อีกสามวันก็ถึงกำหนดจ่ายค่าเช่าแล้ว ในตู้เย็นมีแต่น้ำพริกเผาหลายกันม่าเหลืออยู่ครึ่งขวด ถ้ายังไม่ได้กินข้าว เธอจะกลายเป็นผู้ทะลุมิติคนแรกที่อดตายกลางถนนฮูเจียงแล้วนะ!”
คนตัวจิ๋วทั้งสองตีกัน แล้วคนทางขวาก็เตะคนทางซ้ายกระเด็นไป
“ฉันทำค่ะ!” ฉันโพล่งออกมาเสียงดัง กังวานหนักแน่น เปี่ยมด้วยความโศกเศร้าของคนที่ตัดสินใจสู้จนตัวตาย
ซินดี้ดูเหมือนจะเดาผลลัพธ์นี้ไว้ตั้งแต่แรก มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย เธอหยิบสัญญาจ้างงานจากลิ้นชักออกมา “งั้นเซ็นสัญญาเข้าทำงานฉบับนี้ก่อน เริ่มงานพรุ่งนี้ ช่วงทดลองงานสองเดือน ระหว่างนี้ไม่มีเงินช่วยเหลือนะ……”
“พรุ่งนี้?” เร็วขนาดนั้นเลยเหรอ?
ฉันหยิบปากกาขึ้นมา มองตัวอักษร “พนักงานต้อนรับ” บนสัญญา ในใจก็รู้สึกปนเปกันไปหมด
นี่ก็……ได้เริ่มงานแล้วเหรอ?
หลังเซ็นชื่อเสร็จ ซินดี้เก็บสัญญา แล้วจู่ ๆ ก็ลดเสียงลง “จริง ๆ แล้วตำแหน่งพนักงานต้อนรับของซิงอี้หาคนยากมาตลอด ผู้หญิงคนก่อนทำได้แค่ครึ่งเดือนก็ลาออก บอกว่าความกดดันมากเกินไป”
“ความกดดันมากเกินไป?” ฉันเงยหน้าขึ้นอย่างสงสัย
“อืม” ซินดี้มองฉันอย่างมีเลศนัย “เพราะในตึกนี้ พนักงานต้อนรับ……ไม่ได้เป็นแค่พนักงานต้อนรับ”
ฉันยังไม่ทันได้ถามให้รู้เรื่องว่าประโยคนั้นหมายความว่าอะไร ซินดี้ก็ลุกขึ้นยืนแล้วยื่นมือมาให้พร้อมรอยยิ้ม “ยินดีต้อนรับสู่ซิงอี้แคปปิตอลนะ หลีหลาน พรุ่งนี้แปดโมงสี่สิบห้า อย่ามาสาย แล้วก็อย่าลืม……แต่งหน้าอ่อน ๆ มาด้วย”
เดินออกจากห้องประชุมมา ฉันรู้สึกเหมือนฝีเท้าลอย ๆ
ก็เงินเดือนเดือนละหนึ่งหมื่นห้าพันนี่นา! มีอาหารให้สามมื้อด้วย!
แปลว่าฉันไม่ต้องทำกับข้าวเองแล้ว! แปลว่าฉันโยนน้ำพริกเผาหลายกันม่าลงถังขยะได้แล้ว! แปลว่าฉันสามารถ……
ตอนนั้นเองฉันเห็นใครบางคนเดินผ่าน จึงเงยหน้าขึ้นมอง เป็นผู้ชายคนหนึ่ง
ตัวสูงมาก น่าจะสูงถึงร้อยแปดสิบเจ็ดเซนติเมตร
เขาสวมสูทสีดำที่ตัดเย็บอย่างประณีต เนกไทผูกไว้อย่างเรียบร้อย ใบหน้าคมเข้มราวกับแกะสลักด้วยมีด
ทั่วทั้งตัวแผ่บรรยากาศที่ทำให้ฉันรู้สึกขัดใจออกมา
ด้านหลังเขามีคนที่ดูเหมือนผู้ช่วยตามมาสองคน หนึ่งในนั้นมองฉันแล้วชะงักไปเล็กน้อย
ฉันคิดในใจว่าผู้ชายที่เห็นแล้วชวนหงุดหงิดคนนี้เป็นใครกัน? ทำไมถึงวางท่าขนาดนั้น? อะไรของเขา?
(ยังมีต่อ)