ฉันขี่สกู๊ตเตอร์ไฟฟ้าฝ่าถนนไปเรื่อย ๆ
ความคิดที่ปั่นป่วนอยู่ในหัวก็ยังไม่สงบลงเสียที
ลมพัดเข้ามาทางคอเสื้อจากทั้งสองข้าง เย็นยะเยือกตามแบบฉบับปลายฤดูใบไม้ร่วง แต่กลับพัดปมยุ่งเหยิงในใจให้คลายลงไม่ได้
ฉันนึกถึงตัวเองในรูปถ่ายใบนั้น
นึกถึงใบหน้าที่คุ้นเคย
ผู้ชายที่เคยนั่งอาบแดดอยู่หน้าห้องสมุด
ผู้ชายที่พลัดตกจากหน้าผาระหว่างเดินเขาในภายหลัง
ตอนนั้นฉันจำได้ว่าไปกับหรูเยียน
วันนั้นเธอสวมกางเกงโยคะสีเข้ม มัดผมหางม้าสูง เดินไปตามทางขึ้นเขาอย่างคล่องแคล่ว
ฉันยังบอกด้วยว่าพอถึงยอดเขาแล้วเราจะถ่ายรูปด้วยกัน
จากนั้นฉันก็นึกอะไรไม่ออกอีกเลย
ความทรงจำหลังจากนั้นเหมือนถูกยางลบถูซ้ำไปซ้ำมา เหลือเพียงเค้าโครงเลือนรางกับเศษเสี้ยวที่ขาดหาย
ฉันส่ายหน้า ปัดเศษเสี้ยวเหล่านั้นออกไปจากความคิด
หรูเยียนเป็นคนจิตใจดี ตอนที่เราอยู่ด้วยกันไม่เคยทะเลาะกันเลย
ฉันไม่ควรเอาเธอไปโยงกับความคิดสับสนที่อธิบายไม่ได้พวกนั้น
คงเป็นแค่เรื่องบังเอิญล่ะมั้ง
ฉันดึงความคิดกลับมา หลังเลี้ยวตรงหัวมุมถนน หน้าจอโทรศัพท์ก็สว่างขึ้น
ฉันเหลือบมองแผนที่นำทางในมือถือ จุดหมายอยู่ห่างออกไปไม่ถึง 1 กิโลเมตร
ถนนอู่คัง
ถนนในย่านนั้นแคบกว่าเมื่อครู่เล็กน้อย
ต้นอู๋ถงสองข้างทางเหลือเพียงกิ่งก้านโล่งเตียน ยื่นขึ้นไปบนท้องฟ้าท่ามกลางแสงแดดฤดูหนาว
รูปแบบอาคารสองข้างทางก็ค่อย ๆ เปลี่ยนไป
จากอาคารพักอาศัยธรรมดา กลายเป็นบ้านฝรั่งเก่าที่มีลานบ้าน กำแพงสีเทา หลังคากระเบื้องสีแดง และรั้วเหล็กดัด
บางครั้งก็เห็นสนามหญ้ากับแปลงดอกไม้ที่จัดแต่งไว้อย่างเรียบร้อยผ่านช่องว่างของกำแพง