เมื่อคืนฉันนอนหลับสบายมาก
ไม่ฝันสักเรื่อง หลับยาวจนถึงเช้า
พอตื่นขึ้นมา แสงข้างนอกหน้าต่างก็สว่างจ้าแล้ว แสงแดดลอดผ่านช่องว่างระหว่างผ้าม่านเข้ามา ตกเป็นแถบอุ่น ๆ ข้างหมอน
ฉันยืดแขนบิดขี้เกียจ รู้สึกสบายตัวขึ้นตั้งแต่หัวจรดเท้า
ตอนล้างหน้าแปรงฟัน ฉันมองตัวเองในกระจกนานกว่าปกติสองสามครั้ง
เด็กสาวในกระจกดูสดใสขึ้นกว่าสองสามวันก่อนจริง ๆ ผมยาวสีดำตรงสยายลงบนบ่า ปอยหน้าม้าทรงเจ้าหญิงเปียกน้ำอยู่สองสามเส้น แนบติดหน้าผาก
สีหน้าก็ดูมีเลือดฝาดขึ้น รอยเขียวจาง ๆ ข้างแก้มแทบมองไม่เห็นแล้ว
โดยรวมดูสดชื่นกระปรี้กระเปร่า สภาพดีทีเดียว
ฉันปิ้งขนมปังง่าย ๆ สองแผ่น ทอดไข่หนึ่งฟอง อุ่นนมหนึ่งแก้ว กินเสร็จก็เปลี่ยนเสื้อผ้า ลงไปข้างล่าง ขี่สกู๊ตเตอร์ไฟฟ้าออกจากบ้าน
วันนี้ฉันไม่ได้ประจำช่องบริการ
นั่นหมายความว่าไม่ต้องยิ้ม ประทับตรา ส่งเอกสาร และพูดว่า “กรุณารอสักครู่” ซ้ำเป็นร้อยครั้งตลอดทั้งเช้า
ฉันนั่งดื่มกาแฟในแผนก ทำงานเอกสารเงียบ ๆ ได้ จังหวะงานสบายกว่าตอนต้อนรับประชาชนเยอะ
ฉันนั่งอยู่หลังโต๊ะทำงาน ตรงหน้ามีรายชื่อคนในเขตรับผิดชอบกางอยู่ กำลังตรวจสอบข้อมูลทีละคน
เสียงแป้นพิมพ์ดังเบา ๆ ในแผนกที่เงียบสงบ แสงแดดส่องเฉียงเข้ามาจากหน้าต่าง ตกลงบนโต๊ะ ทุกอย่างดำเนินไปตามขั้นตอน
แต่ในหัวฉันกลับคิดถึงเรื่องอื่นอยู่ตลอด
ข้อมูลที่ได้ยินเมื่อคืนตอนกินหม้อไฟยังย้อนกลับมาในหัวทีละภาพ ราวกับฟิล์มหนัง