พอตื่นขึ้นมาตอนเช้า สิ่งแรกที่ฉันทำคือยกมือแตะหน้าอกตัวเอง
หัวใจเต้นเป็นปกติ จังหวะสม่ำเสมอ ไม่มีอะไรผิดปกติ
ฉันถอนหายใจอย่างโล่งอก พลิกตัวมองแสงยามเช้าที่ส่องลอดผ้าม่านเข้ามา
ความตื่นตระหนกและหวาดกลัวเมื่อคืนเหมือนถูกสายลมยามค่ำพัดพาไปจนหมด เหลือเพียงความรู้สึกสงบและมั่นคงที่ค่อย ๆ ตกตะกอนอยู่ในใจ
หลังล้างหน้าแปรงฟันเสร็จ ฉันก็ลงไปข้างล่าง เทนมใส่แก้วในครัว แล้วยืนพิงเคาน์เตอร์จิบช้า ๆ
ต้นโลควอตนอกหน้าต่างยืนนิ่งอยู่ท่ามกลางแสงเช้า ในลานบ้านมีเสียงนกร้องสองสามครั้ง แสงแดดต้นฤดูหนาวส่องพื้นจนสว่างจ้า
พอดื่มนมหมด ฉันก็ล้างแก้วแล้ววางกลับบนชั้นคว่ำจาน กำลังจะขึ้นไปเปลี่ยนเสื้อผ้าเพื่อออกไปข้างนอก โทรศัพท์ก็ดังขึ้น
ชื่อเฉิงเหย่ปรากฏอยู่บนหน้าจอ
ฉันจ้องตัวอักษรสามตัวนั้นอยู่หลายวินาที หัวใจเริ่มเต้นเร็วขึ้นนิด ๆ อีกครั้ง
ฉันสูดหายใจลึกแล้วกดรับสาย “ฮัลโหล?”
“อรุณสวัสดิ์! วันนี้ว่างไหม?” เสียงเฉิงเหย่ดังมาจากปลายสาย
“ฉันยังต้องไปทำงาน” ฉันขมวดคิ้วตอบ
“แล้วหลังเลิกงานล่ะ?”
“เลิกงานแล้วฉันอยากกลับบ้านไปนอน”
“งั้นก็ดีเลย ฉันเจอร้านอาหารกวางตุ้งเปิดใหม่แถวบ้านเธอ ได้ยินว่าเป็ดย่างห่านอร่อยมาก เลิกงานแล้วฉันแวะไปรับ กินเสร็จจะไปส่งเธอที่บ้าน”
“ฉัน...”
ฉันกำลังจะพูดว่า “ฉันไม่ไป” แต่พอคำมาจ่ออยู่ที่ริมฝีปาก จู่ ๆ ก็รู้สึกเหมือนมีอะไรบางอย่างมาเกาหัวใจเบา ๆ