(เชื่อก็มี ไม่เชื่อก็ไม่มี หนังสือเล่มนี้ไม่ได้สอนให้เราใช้กลอุบายทำร้ายคนอื่น แต่มีไว้ป้องกันไม่ให้คนอื่นมาทำร้ายเรา เนื้อหาเน้นเรื่องใกล้ตัวและความจริง ใครอยากอ่านเรื่องผีหรือสาวงามก็เชิญผ่านไปได้เลย บทที่สามสอนวิธีติดต่อวิญญาณ บทที่ห้าสอนวิธีเปิดสำนัก ใครอยากเทียบเหตุการณ์เพื่อดูว่าบ้านตัวเองมีปัญหาหรือไม่ แนะนำให้อ่านตั้งแต่บทที่ห้าเป็นต้นไป)
ผมชื่อเชิ่นตู้ เกิดปี 1987 บ้านเดิมอยู่ในอำเภอเล็ก ๆ แห่งหนึ่งของมณฑลอานฮุย ชื่ออำเภออะไรผมเองก็จำไม่ได้
ถ้าเป็นก่อนผมอายุสิบสองปี ใครมาบอกว่าบนโลกนี้มีผี มีเทพ มีวิชาอาคม มีผู้รู้ที่เปลี่ยนชะตาชีวิตคนได้ ผมคงถุยน้ำลายใส่หน้าเขาแน่
ตอนนั้นผมก็เหมือนเด็กผู้ชายวัยกำลังซนทั่วไป ปีนต้นไม้แหย่รังนก ลงแม่น้ำจับปลาและกุ้ง ใช้ชีวิตอย่างไม่คิดอะไร ตายยังไงก็ไม่เชื่อเรื่องพวกนี้
แต่เรื่องที่เกิดขึ้นในฤดูหนาวปีนั้น ทำให้ผมไม่มีวันลืมไปตลอดชีวิต
วันนั้นคือวันที่ยี่สิบสาม เดือนสิบสองตามปฏิทินจันทรคติ หรือวันตรุษจีนเล็ก
แม่ทอดลูกชิ้นหัวไชเท้าไว้เต็มกะละมัง ผมแอบกินไปเกินครึ่ง กินเสียจนแน่นท้อง จากนั้นก็วิ่งเล่นบ้าคลั่งในลานบ้านสองรอบ เหงื่อท่วมตัว พอโดนลมหนาวพัดใส่ คืนนั้นผมก็มีไข้
สามสิบเจ็ดองศาครึ่ง
แม่ไม่ได้ใส่ใจ คนบ้านนอกอย่างเราคิดว่าเด็กเป็นไข้จะเป็นเรื่องใหญ่อะไร แม่กรอกน้ำขิงให้ผมสองถ้วย บอกว่านอนสักคืนเดี๋ยวก็หาย
ผลคือวันรุ่งขึ้นไข้ขึ้นถึงสามสิบเก้าองศา
พ่อขี่จักรยานพาผมไปสถานีอนามัยประจำตำบล ฉีดยาลดไข้แล้วรับยากลับมา
บ่ายวันนั้นไข้ลดลงเล็กน้อย พ่อถอนหายใจโล่งอก คิดว่าคงไม่เป็นอะไรแล้ว
แต่พอถึงกลางดึก แม่เอามือแตะหน้าผากผม ก็รู้สึกร้อนเหมือนเหล็กเผาไฟ พอวัดอุณหภูมิก็ขึ้นไปถึงสี่สิบองศา
ตอนนั้นผมเริ่มเบลอเพราะไข้สูง รู้สึกเหมือนถูกโยนเข้าไปในเตาไฟ ทั้งตัวร้อนจนปวดแสบปวดร้าว ริมฝีปากแห้งแตกจนเลือดซิบ ฟันกระทบกันดังกรอด ๆ
แม่กอดผมร้องไห้ ส่วนพ่อก็รีบไปยืมรถสามล้อมาในคืนนั้น ห่มผ้าห่มให้ผมสองผืนแล้วพาไปโรงพยาบาลประจำอำเภอ
หมอที่โรงพยาบาลประจำอำเภอตรวจดูแล้วก็รับผมไว้รักษาในโรงพยาบาลทันที
เจาะเลือด ตรวจเลือด ถ่ายเอกซเรย์ วุ่นวายกันอยู่ทั้งวัน แต่ก็หาสาเหตุไม่พบ
เม็ดเลือดขาวไม่สูง ค่าการอักเสบก็ไม่สูง ตรวจหาเชื้อไวรัสหรือแบคทีเรียก็ไม่พบอะไรสักอย่าง แต่ผมยังมีไข้สูงถึงสี่สิบเอ็ดองศา ขึ้น ๆ ลง ๆ พอลดลงได้สองชั่วโมงก็กลับมาสูงอีก ราวกับตั้งนาฬิกาปลุกไว้
นอนโรงพยาบาลสามวัน ให้น้ำเกลือสามวัน ไม่ได้ผลสักนิด
แม่ผอมลงไปเป็นวง ใต้ตาก็โบ๋ลึก ส่วนพ่ออารมณ์ร้อน เกือบจะทะเลาะกับหมอเข้าแล้ว
หมอเองก็ทำหน้าอับจน บอกว่าตามหลักแล้วไม่น่าจะเป็นแบบนี้ เด็กคนนี้มีผลตรวจทุกอย่างปกติดี ถ้าอย่างนั้นลองย้ายไปรักษาที่โรงพยาบาลในเมืองไหม
พวกเขาเรียกรถจักรยานยนต์มาในคืนนั้น แล้วพาผมไปโรงพยาบาลประชาชนประจำเมือง
ตรวจครบชุดเหมือนเดิม เจาะเลือดไปตั้งหลายหลอด แต่ผลก็เหมือนโรงพยาบาลประจำอำเภอ คือหาสาเหตุไม่พบ
หมอที่โรงพยาบาลในเมืองมีประสบการณ์มากกว่า เขาเรียกพ่อเข้าไปในห้องทำงานแล้วพูดเสียงเบาว่า “ไม่อย่างนั้นคุณพาเด็กไปดูที่เมืองเอกของมณฑลเถอะครับ ทางเราตรวจแล้วหาอะไรไม่เจอจริง ๆ”
ตอนนั้นพ่อเริ่มลนลานจนแทบตั้งสติไม่อยู่ พอเดินออกมาก็ขาสั่น แต่เขาไม่ให้แม่รู้ แค่บอกว่า “ไม่เป็นไร หมอบอกว่าเป็นแค่อาการเล็กน้อย เราไปเมืองเอกของมณฑลตรวจดูอีกที”
ตอนนั้นถึงผมจะไข้สูงมาก แต่สมองยังมีสติ ได้ยินคำพูดนั้นแล้วก็คิดในใจว่า จบแล้ว คราวนี้ผมคงต้องตายแน่
ระหว่างนั่งรถไฟไปเมืองเอกของมณฑล ผมก็กลับมามีไข้อีก ตัวสั่นไปทั้งตัว ฟันกัดแน่น แม่ถอดเสื้อกันหนาวของตัวเองมาคลุมให้ผม ร้องไห้จนหน้าเปื้อนน้ำตา
พ่อนั่งสูบบุหรี่อยู่ตรงทางเดิน มวนแล้วมวนเล่า ในตู้โดยสารห้ามสูบบุหรี่ เขาจึงไปนั่งยอง ๆ สูบตรงข้อต่อระหว่างตู้รถไฟสองตู้ สูบไปเกือบครึ่งซอง
รถไฟส่งเสียงกึกกักตลอดทั้งคืน ส่วนผมก็มีไข้ตลอดทั้งคืน
พอถึงเมืองเอกของมณฑล เราก็เข้าพักที่โรงพยาบาลประชาชนประจำมณฑล ขั้นตอนเดิม ๆ ตรวจอยู่สามวันก็ยังหาสาเหตุไม่พบ
ต่อมาพวกเขาเชิญหัวหน้าแผนกแพทย์แผนจีนมาร่วมตรวจ หัวหน้าหมอชราวัยเจ็ดสิบกว่าจับชีพจรแล้วขมวดคิ้วครุ่นคิดอยู่นาน ก่อนสั่งยามาหลายเทียบ แต่กินแล้วก็ไม่ได้ผล
ตอนนั้นไข้ผมหายแล้ว แต่ไม่ใช่หายแบบกลับมาเป็นปกติ หลังจากร่างกายถูกไข้สูงทรมานจนถึงขีดสุด ผมกลับรู้สึกราวกับถูกสูบเรี่ยวแรงออกไปหมด นอนอยู่บนเตียงเหมือนคนตาย แม้แต่จะลืมตายังขี้เกียจ
ผมได้ยินหมอพูดกับพ่อว่า “ร่างกายของเด็กคนนี้อ่อนแอเกินไป ระบบการทำงานทุกอย่างกำลังถดถอย ถ้ายังหาสาเหตุไม่พบ เกรงว่า...”
หมอพูดไม่จบ แต่พ่อเข้าใจดี
แม่คุกเข่าลงตรงนั้นทันที กอดขาหมอแล้วร้องไห้อ้อนวอนให้ช่วยชีวิตผม
ผมนอนอยู่บนเตียงคนไข้ มองหลอดไฟบนเพดานพลางคิดว่า ที่แท้ตอนคนใกล้ตายก็รู้สึกแบบนี้เอง ไม่เจ็บ ไม่คัน แค่ไม่มีแรง แม้แต่แรงจะกลัวยังไม่มี
ขณะที่ทั้งครอบครัวกำลังจะหมดหวัง เรื่องก็พลิกผันขึ้นมา
บ่ายวันนั้น คุณยายที่นอนเตียงข้าง ๆ ออกจากโรงพยาบาล ลูกสาวของแกมาช่วยเก็บข้าวของ
ผู้หญิงคนนั้นอายุราวสามสิบกว่า สวมเสื้อขนเป็ดที่ซักจนสีซีด หน้าตาธรรมดา แต่ดวงตาสว่างเป็นพิเศษ เวลามองใครเหมือนมองทะลุเข้าไปได้
เธอมองผมแวบหนึ่ง ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนเดินไปหาแม่แล้วถามเสียงเบาว่า “พี่คะ เด็กคนนี้เริ่มมีไข้ตั้งแต่วันที่ยี่สิบสาม เดือนสิบสองใช่ไหม”
แม่ชะงักไป บอกว่าใช่ แล้วถามว่าเธอรู้ได้ยังไง
ผู้หญิงคนนั้นไม่ได้ตอบตรง ๆ กลับพูดอีกประโยคที่ทำให้สีหน้าแม่เปลี่ยนไป “เด็กคนนี้คงรักษาไว้ไม่ได้แล้วค่ะ”
แม่ร้อนใจขึ้นมาทันที ถามเธอว่าหมายความว่ายังไง ผู้หญิงคนนั้นบอกว่าเธอเองก็ไม่เข้าใจเรื่องพวกนี้ เพียงแต่คุณยายที่กำลังจะออกจากโรงพยาบาลฝากให้เธอมาบอกต่อ
ตอนคุณยายยังสาว เคยติดตามอาจารย์พเนจรไปทั่ว ได้เรียนวิชาดูโหงวเฮ้งและตรวจเรื่องราวต่าง ๆ มาบ้าง แม้จะไม่เชี่ยวชาญ แต่ก็พอมองเห็นบางอย่าง
“แม่ฉันบอกว่า โหงวเฮ้งของเด็กคนนี้ไม่ถูกต้อง เด็กอายุสิบสองสิบสามปี แต่ตรงหว่างคิ้วกลับมีไอสีเทาปกคลุม ไม่ใช่เพราะป่วย แต่เป็นเรื่องชะตา
ถ้าพวกคุณเชื่อ พอออกจากโรงพยาบาลแล้วให้ไปหาปลัดลี่ที่อยู่ทางตะวันตกของเมือง เขาดูเรื่องพวกนี้โดยเฉพาะ ถ้าไม่เชื่อ ก็ทำเหมือนไม่เคยได้ยินแล้วกัน”
ตอนนั้นแม่จนหนทางแล้ว ไม่ต้องพูดถึงการไปหาปลัดลี่เลย ต่อให้มีคนบอกว่าต้องไปวังพญายมเพื่ออ้อนวอนขอชีวิตผม แม่ก็คงยอมคุกเข่าโขกหัวไปหา
วันนั้นแม่จัดการเรื่องออกจากโรงพยาบาลทันที หมอพยายามห้ามก็ห้ามไม่อยู่ บอกว่าตอนนี้ร่างกายของเด็กอ่อนแอมาก ออกจากโรงพยาบาลไปอันตราย
แม่สวนกลับไปประโยคเดียวว่า “นอนอยู่ที่นี่แล้วไม่อันตรายหรือไง พวกคุณก็รักษาไม่หายอยู่ดี!”
ตอนนั้นพ่อยังไม่ค่อยเชื่อเท่าไร แต่ทนเสียงร้องไห้ของแม่ไม่ไหว สุดท้ายก็ยอมออกจากโรงพยาบาล
ปลัดลี่อาศัยอยู่ในตรอกเก่าแห่งหนึ่งทางตะวันตกของเมือง บ้านเก่าก่อด้วยอิฐเขียว มุงกระเบื้องสีเทา หน้าบ้านไม่ใหญ่โต
แต่หน้าประตูแขวนกระจกปากั้วไว้ บริเวณลานบ้านปลูกต้นทับทิมต้นหนึ่ง บนกิ่งยังมีผลทับทิมแห้งแตกค้างอยู่หลายผล ดูเหมือนต้นไม้จะมีอายุไม่น้อยแล้ว
คุณยายเป็นคนพาพวกเราไป พอเข้าบ้านก็ร้องเรียกทันทีว่า “อาลี่ ฉันพาคนมาแล้ว เป็นเด็กน้อยคนหนึ่ง รีบช่วยดูให้หน่อย”
ม่านประตูห้องด้านในถูกเปิดออก ชายชราร่างผอมแห้งคนหนึ่งเดินออกมา
เขาอายุราวหกสิบกว่า สวมเสื้อจงซานสีเทา ผมขาวโพลน ใบหน้าเต็มไปด้วยรอยย่นเหมือนถูกสลักด้วยมีด แต่ดวงตากลับสว่างและลึกล้ำ เวลามองคนก็ไม่รีบร้อน คล้ายกำลังพินิจเครื่องลายครามสักชิ้น
เขามองผมแล้วขมวดคิ้วเล็กน้อย จากนั้นบอกให้แม่วางผมลงบนเก้าอี้หวายในลานบ้าน เขาไม่รีบพูดอะไร แต่รินน้ำร้อนหนึ่งถ้วยยื่นให้แม่ก่อน
เขาพูดว่า “อย่าเพิ่งลนลาน ให้ผมดูก่อน”
เขาหยิบเข็มทิศออกมาจากในบ้าน ไม่ใช่ของตกแต่งสีสันฉูดฉาดที่ขายตามร้านงานฝีมือ แต่เป็นเข็มทิศทองเหลือง
บนหน้าปัดสลักอักษรฟ้า กิ่งดิน และสัญลักษณ์ปากั้วไว้แน่นขนัด สีทองแดงคล้ำลงแล้ว ขอบกลับเงาวับจากการใช้งาน แวบเดียวก็ดูออกว่าใช้มานานหลายปี
ปลัดลี่ถือเข็มทิศเดินวนรอบตัวผมหนึ่งรอบ จากนั้นย่อตัวลงดูฝ่ามือ พลิกเปลือกตาผมขึ้น แล้วสุดท้ายก็ลูบตรงท้ายทอย
พอคลำถึงจุดหนึ่ง เขาก็หยุดนิ่ง ใช้นิ้วโป้งกดลงไปแล้วถามผมว่า “เจ็บไหม”
ไม่เจ็บ
เขากดซ้ำอีกครั้ง คราวนี้แรงกว่าเดิมเล็กน้อย
ก็ยังไม่เจ็บ
เขาพยักหน้าเหมือนยืนยันอะไรบางอย่างได้แล้ว ก่อนลุกขึ้นปัดฝุ่นที่หัวเข่า แล้วพูดกับพ่อแม่ผมด้วยประโยคที่ผมจำได้ไปตลอดชีวิตว่า
“เด็กคนนี้มีชาตาเด็กวัด”
พ่อผมถึงกับชะงัก “ชาตาเด็กวัดหรือครับ? มันคืออะไรกัน”
ปลัดลี่ไม่ได้อธิบายอะไรมาก เพียงพูดสั้น ๆ ว่า “พูดง่าย ๆ ก็คือเด็กจากสวรรค์ลงมาเกิด เดิมทีก็ไม่ใช่คนที่มีชะตาอยู่บนโลกมนุษย์ บนสวรรค์มีชื่อมีแซ่อยู่ พอถึงเวลาก็ต้องเรียกตัวกลับไป
ที่เด็กคนนี้มีไข้ตอนนี้ไม่ใช่เพราะเจ็บป่วย แต่เป็นเพราะจิตวิญญาณหลักกำลังหวนกลับไป วิญญาณของเขาเริ่มสลายแล้ว”