หลินมี่ไม่เคยคิดเลยว่า พล็อตน้ำเน่าแบบที่มีแต่ในละครโทรทัศน์จะเกิดขึ้นกับตัวเองจริง ๆ
หญิงชราผู้แต่งตัวหรูหราแพรวพราวปรากฏตัวขึ้นหน้าประตูบ้านของเธออย่างกะทันหัน “ทำไมพวกเธอถึงไม่ส่งข่าวมาบ้างล่ะ? พ่อของพวกเธอส่งคนกลับไปตามหาแล้ว แต่เห็นแค่หลุมศพ เลยคิดว่าพวกเธอตายกันหมด เขาเสียใจแทบแย่ ต่อมามีคนแนะนำฉันให้ เขาถึงได้แต่งงานกับฉัน ตลอดหลายปีมานี้ในใจเขามีพวกเธออยู่เสมอ พอหลัง ๆ งานไม่ยุ่งเท่าเดิมแล้ว ถ้ามีเวลาว่างเมื่อไหร่ ช่วงเช็งเม้งเขาก็จะไปไหว้พวกเธอทุกปี”
พูดถึงตรงนี้ เธอก็ยกผ้าเช็ดหน้าขึ้นซับหางตาอีกครั้ง น้ำเสียงเจือสะอื้นอย่างพอเหมาะพอดี “ถ้ารู้ตั้งแต่แรกว่าพวกเธอยังอยู่ แม่ของพวกเธอกับคนอื่น ๆ อาจจะยังสบายดีจนถึงตอนนี้ก็ได้... ดูพวกเธอสิ ทำไมถึงได้อาภัพขนาดนี้ ไม่ได้มีวาสนา享ความสุขเลยนะ”
หลินมี่สังเกตเห็นว่า ตอนพูดว่า ‘ไม่ได้มีวาสนา享ความสุข’ ประกายในดวงตาของอีกฝ่ายแทบจะล้นทะลักออกมา
เธอไม่ได้มาทวงญาติ
แม่เลี้ยงของพ่อมาที่นี่เพื่ออวดดีต่างหาก
พ่อของเธอเป็นลมไปทันที หลังพาส่งโรงพยาบาล หลินมี่ถึงได้รู้จากสารานุกรมออนไลน์ว่า คุณปู่ที่ “เสียชีวิตตั้งแต่เธอยังเด็ก” ไม่เพียงแต่ยังมีชีวิตอยู่ แต่ยังได้เป็นพลตรี ก่อนจะเสียชีวิตไปเมื่อสามเดือนก่อน
ถ้าเขาเป็นปู่ของเธอจริง ๆ แล้วความทุกข์ยากที่พ่อเธอเคยเผชิญล่ะ? ย่าที่อดตาย ลุงใหญ่ที่ทำงานจนตาย และอาที่ป่วยตาย จะนับเป็นอะไร?
ถ้าเขาไม่รู้จริง ๆ ว่าภรรยากับลูก ๆ ยังมีชีวิตอยู่ ใครเป็นคนสร้างหลุมศพขึ้นมา?
ถ้าเขารู้อยู่แล้วแต่กลับไม่สนใจ—
หลินมี่กัดฟันแน่น ทั้งที่ย่ากับคนอื่น ๆ น่าจะมีชีวิตอยู่ต่อได้แท้ ๆ!
เธอพิงผนังทางเดินโรงพยาบาล ตัวสั่นเทาด้วยความโกรธ ไม่รู้ว่าหลับตาลงไปตั้งแต่เมื่อไหร่—
พอลืมตาขึ้นอีกครั้ง สิ่งที่เห็นกลับเป็นหลังคากระท่อมมุงหญ้า
หลังคาที่ทำจากฟางกับดินโคลนแบบนี้ เธอไม่เคยเห็นแม้แต่ในพิพิธภัณฑ์
“โครก—”
เสียงท้องร้องดังราวกับฟ้าผ่า ดังจนเธอเองยังสะดุ้ง จากนั้นความหิวโหยก็ถาโถมเข้ามา ราวกับในท้องมีหลุมดำที่อยากกลืนกินแม้แต่ตัวเธอเอง
“พี่รอง! พี่ฟื้นแล้ว!”
ใบหน้าดำผอมโผล่เข้ามาใกล้อย่างรวดเร็ว ดวงตาเต็มไปด้วยความยินดี—เด็กผู้ชายที่ดูแล้วอายุแค่แปดเก้าขวบ ผอมจนโหนกแก้มปูดนูน เสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งจนดูไม่ออกว่าเดิมทีเป็นสีอะไร
หลินมี่จ้องใบหน้านั้น รูม่านตาหดเล็กลงฉับพลัน
เธอเห็นใบหน้าแก่ชราของพ่อมานับครั้งไม่ถ้วน คุ้นเคยจนไม่มีทางจำผิด บัดนี้ใบหน้านั้นหดเล็กเหลือเท่าเด็กอายุแปดเก้าขวบ ผอมเหมือนผู้ลี้ภัย แต่เธอก็จำได้ทันที—นี่มันหน้าตาพ่อสมัยเด็กชัด ๆ!
“พี่รอง ตัวไม่ร้อนแล้ว!” เด็กชายเอามือแตะหน้าผากเธอ พลางยิ้มจนเห็นฟันขาว “ดีจังเลย! พี่ไม่เป็นอะไรแล้ว!”
หลินมี่ก้มมองมือตัวเอง
ผอมเหลือแต่กระดูก เล็กจนน่าสงสาร ซอกเล็บเต็มไปด้วยดิน
นี่เป็นมือของเด็กคนหนึ่ง
“พี่รอง? พี่รองเป็นอะไรไป?” รอยยิ้มของเด็กชายแข็งค้าง เสียงเริ่มสั่น “พี่จำได้ไหมว่าผมเป็นใคร? ผมเป็นน้องชายพี่ไง! หลินซานหม่าน! จำได้หรือเปล่า?”
หลินซานหม่าน
ชื่อของพ่อเธอ
ความหวาดกลัวกับความตกตะลึงซัดเข้ากระแทกหลินมี่ราวกับคลื่นยักษ์สองระลอก
หลินซวงสี่กำหมัดแน่น เล็บจิกเข้าไปในฝ่ามือ
เจ็บ
นี่ไม่ใช่ความฝัน
เธอยังไม่ทันได้ตอบสนอง เด็กชายก็สูดลมหายใจแล้วตะโกนสุดเสียง “แม่! พี่ใหญ่! พี่รองเหมือนไข้ขึ้นจนสมองเบลอไปแล้ว!”
เสียงตะโกนเหมือนกุญแจที่ไขประตูปิดตายบานหนึ่งดังคลิก เศษเสี้ยวความทรงจำแปลกหน้าจำนวนนับไม่ถ้วนหลั่งไหลเข้ามาในสมองของหลินมี่ราวกับกระแสน้ำ
เฉินอวี๋เหลียน ย่าที่เธอไม่เคยพบหน้ามาก่อน ตอนนี้กลายเป็นแม่ของเธอ
หลินต้าชาง ลุงใหญ่ที่ทำงานในทุ่งนาจนตาย ทั้งยังไม่มีรูปถ่ายเหลือไว้สักใบ ตอนนี้กลายเป็นพี่ชายคนโตของเธอ
หลินซานหม่าน พ่อของเธอ ตอนนี้กลายเป็นน้องชายฝาแฝดของเธอ
ส่วนเธอ หลินซวงสี่ อายุ 10 ขวบ เด็กหญิงตัวน้อยที่ควรจะตายด้วยโรคภัยตอนอายุ 10 ขวบ หรือก็คือปี 1952 กลับยังไม่ตาย
หรือพูดให้ถูกคือ เด็กคนนั้นตายไปแล้ว แต่หลินมี่มาอยู่ในร่างนี้
หลินมี่—ไม่สิ ตอนนี้ควรเรียกเธอว่าหลินซวงสี่แล้ว—สมองยุ่งเหยิงไปหมด
เธอนึกถึงพ่อกับแม่ที่นอนอยู่บนเตียงคนไข้ในโรงพยาบาล น้ำตาแทบจะร่วงลงมา
ถ้าเธอกลับไปไม่ได้จะทำยังไง?
พ่อแม่ต้องส่งลูกก่อนวัยอันควรไปก่อน แล้วพวกเขาจะมีชีวิตอยู่ต่อไปได้ไหม?
ความคิดนี้แวบผ่านเพียงชั่วขณะ เธอก็ไม่อาจยอมรับผลลัพธ์เช่นนั้นได้!
อย่าตื่นตระหนก เธอต้องตั้งสติ!
หลินซวงสี่รีบเช็ดหน้าแล้วส่ายหัว “...หนูไม่เป็นไร แค่หิว” นี่เป็นเรื่องจริง ตอนนี้เธอหิวจนรู้สึกว่ากินวัวทั้งตัวได้เลย
สิ้นเสียง ผู้หญิงวัยสามสิบกว่า ๆ คนหนึ่งก็เปิดม่านหญ้าแล้วเดินเข้ามา
แก้มตอบจนเห็นโหนกแก้ม ผิวเหลืองซีด เส้นผมแห้งกรอบสีเหลืองแนบติดหนังศีรษะ ดวงตาคู่นั้นเต็มไปด้วยความทุกข์ระทม แต่ในตัวกลับมีความเข้มแข็งบางอย่างที่อธิบายไม่ถูก พอเห็นเธอแล้วชวนให้นึกถึงวัชพืชที่ไฟป่าเผาเท่าไรก็ไม่หมดไป
เฉินอวี๋เหลียน
ย่าที่พ่อเคยเล่าว่าอดตายเพื่อประหยัดเสบียงให้ลูก ๆ บัดนี้ยืนอยู่ตรงหน้าเธออย่างมีชีวิตชีวา
เฉินอวี๋เหลียนสาวเท้าสามก้าวรวบเป็นสองก้าวเข้ามา ยื่นมือแตะหน้าผากลูกสาว ไหล่ที่เกร็งอยู่คลายลงอย่างเห็นได้ชัด “ไข้ลดแล้ว ไม่เป็นอะไรแล้ว ซานหม่าน ไปเอามันเทศมาให้พี่รองกิน”
เธอชะงักเล็กน้อย ก่อนจะพูดเพิ่มว่า “ในหม้อยังมีไข่นึ่งอีกถ้วย เอาให้พี่รองกินบำรุงร่างกาย”
เด็กชายขานรับแล้ววิ่งปรู๊ดออกไป ไม่นานก็ยกไข่นึ่งร้อนฉุยหนึ่งถ้วยกับมันเทศลูกใหญ่สองลูกกลับมา
เขายัดถ้วยใส่มือหลินซวงสี่ สายตาจับจ้องไข่นึ่งจนแทบไม่กะพริบ กลืนน้ำลายไม่หยุด แต่ไม่พูดอะไรสักคำ เพียงเร่งเธอว่า “รีบกินสิ พี่รอง” ทั้งสองเป็นฝาแฝดกัน จะบอกว่าแทบไม่เคยแยกจากกันก็ไม่ผิด ครั้งนี้พี่สาวมีไข้หนักขนาดนี้ เขากลัวมาก
เขารู้ว่าความตายคืออะไร เขากลัวพี่รองจะตาย
หลินซวงสี่รู้สึกแสบจมูก รีบยกถ้วยขึ้นแล้วกลืนไข่นึ่งลงไปอย่างตะกละตะกลาม แทบไม่ได้ลิ้มรสด้วยซ้ำ มันเทศก็แทะจนหมดทั้งเปลือก
กินหมดเกลี้ยงแล้ว แต่ก็ยังไม่รู้สึกอิ่ม เพียงแค่มีอะไรลงท้อง ความรู้สึกเหมือนกำลังจะหิวตายก็หายไป
เฉินอวี๋เหลียนมองท่าทางการกินของเธอด้วยความสงสาร “กว่าจะหายไข้ได้ไม่ง่าย วันนี้พักอยู่บ้านเถอะ อย่าไปไหนเลย มื้อกลางวันรอแม่กลับมาทำให้”
หลินต้าชาง เด็กหนุ่มที่อายุมากกว่าหลินซวงสี่ 5 ปี ผอมเป็นไม้เสียบผี เผยรอยยิ้มซื่อ ๆ “ซวงสี่ พอหายดีแล้วพี่จะพาไปแหย่รังนกนะ ก่อนหน้านี้พี่เจอรังที่เพิ่งสร้างใหม่ รออีกหน่อยน่าจะมีไข่ ถึงตอนนั้นพี่จะเอามาให้กิน” น้องสาวคนเล็กป่วยคราวนี้ยิ่งผอมลงไปอีก ต้องหาอะไรดี ๆ ให้กินบำรุงหน่อย
เฉินอวี๋เหลียนยกน้ำหนึ่งถ้วยมาให้ลูกสาว “สายแล้ว พวกเราต้องลงนา ลูกพักผ่อนอยู่บ้านดี ๆ นะ” พูดจบ ทั้งสามก็แบกเครื่องมือทำไร่แล้วเดินออกจากกระท่อมไป
หลินซานหม่านเดินรั้งท้าย พอออกจากลานบ้านแล้วก็วกกลับมา ยื่นปากยื่นจมูกเข้ามาใกล้เธอ น้ำเสียงเบาราวกับกลัวจะทำให้ใครตกใจ “พี่รองทำผมตกใจแทบตาย พี่มีไข้จนพูดจาเพ้อเจ้อ แม่ไปขอยาจากเจ้าหน้าที่อนามัยมากิน แต่ก็ไม่เห็นดีขึ้นเลย”
เขาสูดจมูก ดวงตาแดงก่ำ แต่สุดท้ายก็ไม่ได้ร้องไห้ เพียงย้ำอย่างดื้อรั้นว่า “ผมเห็นแม่แอบเช็ดน้ำตา ผมนึกว่าพี่จะตายแล้ว คราวหน้าอย่าทำแบบนี้อีกนะ”
หลินซวงสี่มองเขา
เขาดูเหมือนเด็กอายุแปดเก้าขวบ แต่ที่จริงอายุ 10 ขวบแล้ว ตอนนี้เขายังไม่ถูกชีวิตขัดเกลาจนกลายเป็นชายชราน้อยผู้เงียบขรึม ดวงตาเป็นประกายเหมือนหินสีดำสองก้อนที่เพิ่งล้างน้ำ ภายในนั้นเต็มไปด้วยความผูกพันที่มีต่อเธอและความหวาดกลัวว่าจะสูญเสียเธอไป
เธอรู้สึกแสบจมูก ยื่นมือไปลูบหัวเขา แล้วพูดหนักแน่น “ไม่ตายหรอก”
ไม่ว่าจะกลับไปได้หรือไม่ ชีวิตก็ต้องดำเนินต่อไป เธอต้องเปลี่ยนชะตาของพ่อ ย่า และลุงใหญ่ให้ได้ ไม่สิ ตอนนี้เธอเป็นอาสาวัยสั้น หลินซวงสี่แล้ว ก่อนจะกลับไป พวกเขาก็คือแม่กับพี่น้องของเธอ
พูดไปแล้ว พวกเขาก็แค่ยากจน แถมยังหาคนคนนั้นไม่เจอ
ฟังดูง่าย แค่หาคนที่อยู่ในกองทัพให้พบก็จะไม่อดตายแล้ว แต่ในยุคนี้ ค่าเดินทางก็เป็นปัญหาใหญ่
อีกอย่าง เธอยังเป็นเด็กผู้หญิงตัวเล็ก ๆ ไม่มีเรี่ยวแรงแบบผู้ใหญ่ จะหาเงินด้วยวิธีไหนได้บ้าง?
เดี๋ยวก่อน ในเมื่อเรื่องทะลุมิติที่ไม่เป็นวิทยาศาสตร์ขนาดนี้ยังเกิดขึ้นได้ ก็น่าจะมีพลังพิเศษติดตัวมาบ้างสิ?
บนตัวไม่มีเครื่องประดับให้ลอง “หยดเลือดผูกเจ้าของ” แต่เธอกลับพบไฝแดงเม็ดหนึ่งบนข้อมือซึ่งก่อนหน้านี้ไม่มีอยู่ แค่แตะเบา ๆ ภาพตรงหน้าก็เปลี่ยนไปทันที พื้นที่รูปทรงลูกบาศก์ที่กว้าง ยาว และสูงด้านละ 5 เมตรปรากฏขึ้นในจิตสำนึก ภายในว่างเปล่า ไม่มีอะไรเลย
พื้นที่นี้ไม่ใหญ่นัก แต่ก็ไม่เล็ก
หัวใจของหลินซวงสี่เต้นรัว
เธอออกจากมิติ แล้วแตะไฝแดงเม็ดนั้นอีกครั้ง มิติก็ปรากฏขึ้นมาอีก
เป็นเรื่องจริง
เธอมีมิติส่วนตัวแล้ว
ทันทีที่มันปรากฏขึ้น เธอก็เข้าใจขึ้นมาเองว่าเวลาในมิตินี้หยุดนิ่ง ของที่ใส่เข้าไปเป็นแบบไหน พอเอาออกมาก็ยังเป็นแบบนั้น
คนเข้าไปไม่ได้ ส่วนสิ่งมีชีวิตอื่น ๆ หากใส่เข้าไปก็จะตายอย่างรวดเร็ว
อาจไม่สมบูรณ์แบบ แต่เป็นสมบัติล้ำค่าที่สวรรค์ประทานให้แน่นอน
เธอพิงผนัง เงยหน้ามองรูโหว่บนหลังคากระท่อมที่แสงลอดเข้ามา ด้านนอกคือท้องฟ้าสีครามสดใส
พ่อกับแม่ที่อยู่ในโรงพยาบาล หญิงชราผู้แต่งตัวหรูหราแพรวพราวคนนั้น แล้วก็คุณปู่ที่เธอไม่เคยพบหน้า—เขาไม่รู้จริง ๆ หรือว่าภรรยาคนแรกกับลูก ๆ ยังมีชีวิตอยู่?
พอนึกถึงสีหน้าเย่อหยิ่งของหญิงชราคนนั้นตอนพูดว่าพวกเธออาภัพ ไม่มีวาสนา享ความสุข ไฟโทสะในใจหลินซวงสี่ก็ปะทุขึ้นมา เธอค่อย ๆ กำหมัดแน่น
เธอไม่อยากทะลุมิติมาเลย แต่เมื่อผลลัพธ์กลายเป็นแบบนี้แล้ว เธอก็กลับไปไม่ได้ ทำได้แค่ยอมรับ พวกเขาทั้งหมดคือคนในครอบครัวที่เธอรัก เธออยากเปลี่ยนชะตาชีวิตของพวกเขา อยากให้เวลาพ่อพูดถึงพวกเขาอีกครั้ง จะได้ไม่เต็มไปด้วยความเสียดายอีก
คราวนี้เธออยากเห็นนักว่าใครกันแน่ที่อาภัพ ไม่มีวาสนา享ความสุข!
พอจัดระเบียบความคิดเรียบร้อย เธอก็หาเป้สะพายหลังใบหนึ่งกับไม้ท่อนหนึ่งที่ใช้ป้องกันตัวได้
จากนั้นเธอผลักประตูไม้ที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ประตูที่กันได้แค่คนดีแต่กันคนร้ายไม่ได้ แล้วเดินออกไป เธอจะขึ้นเขา
เมื่อมีมิติอยู่กับตัว เธอคงไม่กลับมามือเปล่าแน่