หลินไห่ปัดโคลนที่ติดอยู่บนขากางเกง ลุกขึ้นยืนแล้วเดินออกไปข้างนอก
เสิ่นชิวตามมาถึงหน้าประตู “อาไห่ จะไปไหนเหรอ”
“ไปซื้อของที่ร้านขายของชำของกองผลิต”
หลินไห่ไม่แม้แต่จะหันกลับมา รีบเดินออกจากลานบ้านไป
หนึ่งเค่อผ่านไป หลินไห่ก็หิ้วถุงตาข่ายใบหนึ่งที่ตุงจนแน่นกลับมา
ในถุงตาข่ายมีเชือกไนลอนเส้นใหญ่สามมัด กับลูกถ่วงตะกั่วหนักอึ้งอีกสองถุง เดินไปแต่ละก้าวก็ส่งเสียงกระทบกันดังกรุ๊งกริ๊ง
เสิ่นชิวเดินเข้ามารับถุงตาข่ายจากเขา พอรับมาก็รู้สึกว่ามือยุบลง “ลูกถ่วงตะกั่วเยอะขนาดนี้ ต้องใช้เงินไม่น้อยเลยสินะ”
“สามหยวนสี่เหมา”
หลินไห่ยื่นธนบัตรใบย่อยที่ได้รับเงินทอนให้เสิ่นชิว “เรือกำลังซ่อม แหก็ต้องเตรียมไว้ให้พร้อม แหผืนเก่ามันเกินไปแล้ว ผมกลัวว่าจะมีปัญหา”
เสิ่นชิวเก็บธนบัตรใส่กระเป๋าเสื้อ สีหน้าลังเลเล็กน้อย “แต่บ้านเราไม่มีโครงถักแหนะ”
“ไม่ต้องใช้โครง ใช้มือถักก็ได้”
หลินไห่กวาดพื้นที่ว่างหน้าเรือนจอดเรือประมงให้สะอาด แล้วยกม้านั่งยาวมาสองตัว
เขาผูกปลายเชือกไนลอนด้านหนึ่งเข้ากับหลักไม้ นิ้วมือเคลื่อนไหวอย่างชำนาญ เริ่มแยกเส้นเชือกออกจากกัน
เสิ่นชิวขนม้านั่งตัวเล็กมานั่งข้าง ๆ คอยช่วยจัดปลายเชือก
นิ้วมือของหลินไห่เคลื่อนไหวรวดเร็วมาก ไม้ตะหนิแหที่ทำจากไม้ไผ่พลิกขึ้นพลิกลงในมือเขาราวกับบินว่อน ส่งเสียงเสียดสีเป็นจังหวะสม่ำเสมอ
“อาไห่ วิธีถักของคุณไม่ถูกหรือเปล่า”
เสิ่นชิวมองอยู่พักใหญ่ จึงเริ่มเห็นความผิดปกติ “แหที่เราเคยใช้ ช่องตาห่างกันแค่สองนิ้วเอง แต่ทำไมแหผืนนี้คุณเว้นช่องไว้ตั้งสี่นิ้วล่ะ ช่องใหญ่ขนาดนี้ ปลาตัวเล็กไม่หลุดออกไปหมดหรือ”