อำเภอเล็กทางตอนใต้ของเตียนหนาน อากาศในเดือนเมษายนเริ่มอบอวลด้วยกลิ่นชื้นที่บอกถึงฤดูฝนใกล้มาเยือน
หลิวเยวียนพักอาศัยชั่วคราวในอพาร์ตเมนต์เก่าสองห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่นใกล้กับที่ทำการโครงการ ค่าเช่าเดือนละหกร้อย
ตามแผนเดิม หลังจากสิ้นสุดช่วงฝึกงาน เขากำลังอาศัยห้องเช่านี้เพื่อเขียนเนื้อหาหลักของวิทยานิพนธ์ให้เสร็จ จากนั้นเที่ยวเตร่ในเตียนหนานอีกสักสองสามวัน ก่อนกลับไปที่มหาวิทยาลัยเจียงเฉิงเพื่อเตรียมสอบป้องกันวิทยานิพนธ์จบการศึกษา
อย่างน้อยในสายตาหลิวเยวียน ทุกอย่างยังคงดำเนินไปอย่างราบรื่น
จนกระทั่งในห้องนั่งเล่นมีเสียงเบาๆ ดังขึ้นอย่างไม่มีปี่ไม่มีขลุ่ย
“อี๊ด…”
ราวกับมีสิ่งใดไปกระทบโต๊ะกาแฟกระจกเก่าคร่ำคร่าตัวนั้น ขาโต๊ะเสียดสีกับพื้น ขยับเลื่อนไปครึ่งนิ้วอย่างกะทันหัน
นิ้วที่กำลังพิมพ์ของหลิวเยวียนชะงักค้าง
ในห้องนี้ไม่ควรมีใครอื่นนอกจากเขา
จนกระทั่งเมื่อหลายนาทีก่อน ม่านแสงมหึมาที่แขวนอยู่เหนือฟ้าทุกยุคทุกสมัย หลังจากผ่านไปหลายวัน ก็ปรากฏภาพชัดเจนขึ้นเป็นครั้งแรก
ภายในม่านแสง โรงเรือนแปลกตาหลังหนึ่งปรากฏขึ้นอย่างชัดเจน ห้องนั้นถูกเปิดเผยต่อสายตานับไม่ถ้วนอย่างสมบูรณ์
มันคือห้องนั่งเล่นที่หลิวเยวียนอยู่ พื้นสีเทาเรียบเนียนไร้รอยต่อ ไม่มีแม้รอยอิฐแม้เส้นเดียว เป็นผืนเดียวกัน ราบเรียบ เย็นสะอาด
ผนังออกสีเหลืองหม่น ไร้รอยต่อของดินโคลน กลางห้องมีโต๊ะเตี้ยโปร่งใสที่ยิ่งน่าตกใจ ใสสะอาดทั้งตัว ราวกับแก้วผลึกทั้งก้อนถูกเจียระไนเป็นทรงเหลี่ยมมุม มีม้านั่งยาวตัวหนึ่งวางพิงผนัง
บางคนคุกเข่าลงกับพื้นทันที คิดว่าประตูสวรรค์เปิดอ้า บางคนถอยกรูดหลายก้าว ไม่กล้ามองตรงๆ
บ้างก็จ้องเขม็งไปยังเรือนนั้น พยายามหยั่งรู้ครรลองสวรรค์จากทุกสิ่งของที่อยู่ภายใน
“ปาฏิหาริย์สวรรค์โปรด!”
“นั่นเป็นวังเซียนสำแดงร่างหรือไม่”
“สตรีนางนั้นปรากฏกายขึ้นมาได้อย่างไร เป็นเซียนบนสวรรค์หรือ”
...
เจินมี่รู้สึกเลื่อนลอยเพียงชั่วลมหายใจ นางก็บังคับให้ตัวเองสงบลมหายใจไว้ได้
เมื่อครู่ นางยังอยู่ในเรือนหอของจวนสกุลเจินแห่งอู๋จี้จงซาน นั่งเงียบๆ อยู่หน้ากระจกทองสัมฤทธิ์
จิตใจไม่สงบเพราะขบวนรับเจ้าสาวของหยวนซี บุตรชายคนรองของหยวนเส้าในอีกสองวันข้างหน้า
นางรู้ดี นี่เป็นการแต่งงานเชื่อมสัมพันธ์ที่จำเป็น
สกุลเจินต้องการรักษาฐานะในยุคมืดมิดนี้ จึงจำต้องยืมอำนาจของสกุลหยวน
นางเข้าใจดี และยอมรับ เพียงแต่ในใจลึกๆ ก็อดไม่ได้ที่จะรู้สึกเศร้าอยู่บ้าง
เงาในกระจกพร่ามัว เปี่ยมด้วยความอาดูร
ปลายนิ้วของนางเพิ่งแตะขอบกระจก ภาพตรงหน้าก็พร่าเลือนทันใด
ที่มองเห็นเป็นพื้นที่ว่างเปล่าสีขาวโล่ง ม่านผ้า ร่มเงาเทียน กลิ่นหอมไม้ จางหายเกลี้ยง
นางไม่เคยเห็นเรือนเช่นนี้มาก่อน ในใจหวาดหวั่นยิ่ง นี่มันที่ใด มิใช่จวนสกุลเจินเป็นแน่
เจินมี่แน่นหน้าอก นางถอยหลังโดยไม่รู้ตัว ข้อพับขากลับไปชนเข้ากับสิ่งของโปร่งใสที่อยู่ด้านหลังนั่น
ของสิ่งนั้นคล้ายโต๊ะเตี้ย แต่ทั้งตัวใสราวแก้วผลึก ถูกนางชนจนขยับถอยไป เสียดสีไปกับพื้น ส่งเสียง "อี๊ด" สั้นๆ
ความเจ็บทำให้นางรู้สึกตัวขึ้นบ้าง นางประคองขอบโต๊ะเตี้ย สีหน้าก็ซีดเผือดอย่างเห็นได้ชัด ในดวงตาความตื่นตระหนกยังไม่จางหาย แต่เริ่มบังคับให้ตนมองหาประตูหน้าต่างและทางหนี
...
ยุคชุนชิว แคว้นหลู่
ณ สถานที่สอนคัมภีร์ในแคว้นหลู่ ข่งชิวนิ่งหยุดการบรรยาย เงยหน้ามองม่านฟ้า
บรรดาศิษย์น้อยใหญ่พลอยแหงนตาม สีหน้าเต็มไปด้วยความประหลาดใจไม่หาย
“อาจารย์ นี่มันลางอะไร” มีศิษย์อดถามขึ้น
ข่งชิวไม่ตอบทันที
เหล่าศิษย์ส่วนมากตะลึงในรูปโฉมของสตรีนางนั้น ทว่าสายตาของเขากลับจับจ้องอยู่ที่สิ่งของจัดวางในเรือน
เรือนเป็นระเบียบ เครื่องใช้ประณีต ไม่เห็นร่องรอยขวานหินหยาบกระด้าง สตรีนางนั้นแต่งกายงดงาม กิริยาสง่างาม แม้ตระหนกแต่ก็ไม่เสียมารยาท
เหยียนหุยข้างๆ กล่าวเบาๆ ว่า “ดูจากท่วงทีกิริยาของนาง แม้ตื่นตระหนก แต่ก็ไม่เสียกิริยา ดูเหมือนจะไม่ใช่ผู้สมัครใจมาที่นี่”
สิ่งที่พวกเขาใคร่รู้มากกว่านั้นคือตัวเรือนหลังนั้น ซึ่งเป็นสิ่งของอย่างหนึ่งที่พวกเขาไม่เคยเห็นมาก่อน
...
มหาราชวงศ์ฉิน หน้าพระราชวังเสียนหยาง
อิ๋งเจิ้งยืนประสานมืออยู่ด้านหลัง ดวงตามองม่านฟ้าอย่างหนักแน่น
ภาพบนม่านฟ้า เขาไม่ละเลยแม้แต่รายละเอียดเดียว
โต๊ะเตี้ยใสราวกับแก้วผลึก พื้นเรียบเย็นสนิทสีเทา และผนังขาวนวลไร้รอยต่อ...
ทุกอย่างล้วนไม่เคยมีให้เห็นมาก่อน
นี่อาจไม่ใช่เวทเซียนก็เป็นได้
เหมือนเป็นวิทยาการสร้างสรรพสิ่งอย่างหนึ่งที่เขายังยากจะเข้าใจ
วิทยาการสร้างสรรพสิ่งอย่างหนึ่งที่เหนือกว่างานช่างของมหาราชวงศ์ฉินยิ่งนัก
“หลี่ซือ” เขาเอ่ยปาก น้ำเสียงไม่ดัง
“กระหม่อมอยู่” หลี่ซือโน้มตัว เหงื่อซึมบนหน้าผากแล้ว
“เรือนและเครื่องใช้เช่นนี้ ใต้หล้ามีที่ใดบ้าง”
หลี่ซือลูกกระเดือกขึ้นลง ก้มตัวกล่าวว่า “กระหม่อมไม่ทราบ”
...
มหาราชวงศ์ถัง ศักราชเจินกวั้น ตำหนักไท่จี๋
ขุนนางทหารเต็มท้องพระโรงประหลาดใจไม่รู้สาเหตุ บ้างตะลึงในกิริยาของสตรีนางนั้น บ้างมองภาพนี้เป็นมงคลฟ้า และบ้างก็แอบสงสัยว่าเป็นลางร้าย
หลี่ซื่อหมินหาได้ด่วนสรุปไม่ เพียงแต่ชี้ไปที่มุมหนึ่งของม่านฟ้า
ถามฝางเสวียนหลิงกับเว่ยเจิงว่า “ท่านเสนาทั้งหลายมองตรงนั้น สิ่งของทรงเหลี่ยมแบนเรียงรายนั่น เป็นตำราหรือไม่ แล้วของก้อนเล็กๆ บนผนังนั่น มีไว้ใช้สอยอันใด”
ฝางเสวียนหลิงเพ่งดูอีกครู่หนึ่ง จากนั้นจึงคารวะกล่าวว่า “ฝ่าบาท กระหม่อมเห็นว่าสิ่งนั้นเป็นตำราเป็นแน่ ข้างบนคล้ายมีอักษร เพียงแต่รูปลักษณ์อักษรย่อสั้น ต่างไปจากที่ใช้ในวันนี้ยิ่งนัก”
...
ต่างมิติเวลา ต่างความสะเทือนใจ
สำหรับผู้เปี่ยมปัญญา เครื่องใช้ในเรือนหมายถึงวิทยาการสร้างสรรพสิ่งอีกแนวทางหนึ่ง
ทว่าสำหรับสามัญชนทั่วไปแล้ว สิ่งที่กระทบตาพวกเขาก่อนยังคงเป็นสตรีนางนั้นที่มาปรากฏตัวอย่างไม่คาดฝัน
นางเพียงยืนอยู่ข้างโต๊ะเตี้ยโปร่งใสนั่น สีหน้าซีดขาว ปิ่นมุกที่ขมับสั่นระริก
ทว่า ณ ชั่วขณะนั้น ผู้คนนับไม่ถ้วนกลับเงียบสงัดลงอย่างไม่นัดกัน
ปฏิกิริยาของสามัญชนนั้นตรงไปตรงมากว่า
ไม่นานก็มีคนโพล่งว่า “นางเซียนม่านฟ้า” บ้างก็จุดธูปบูชาอยู่ริมทาง โขกศีรษะคำนับไม่หยุด
...
จากวังฉินถึงตำหนักถัง จากราชสำนักซ่งถึงวังหลวงหมิงชิง จักรพรรดิและขุนนางล้วนเงยหน้ามอง บ้างสั่งจดหมายเหตุบันทึก บ้างเรียกช่างให้มาลอกเลียน และบ้างก็เห็นเป็นมงคลฟ้าหรือลางร้ายไปแล้ว
ทว่าที่สวี่ชาง มีเด็กหนุ่มคนหนึ่งจ้องมองสตรีในม่านฟ้า เนิ่นนานไม่ละสายตา
เขาผู้นั้นชื่อเฉาจื๋อ
สตรีบนม่านฟ้านางนั้น เพียงแค่กระทั่งกำลังตกใจถอยหลัง ก็ราวกับร้อยกรองบทกวีที่ยังมิทันจรดลงเป็นอักษร ก็พุ่งเข้ามาในจิตใจของเขา
“ท่วงท่าเช่นนี้ พู่กันธรรมดาจะพรรณนาออกมาได้หมดสิ้นอย่างไร...”
เฉาจื๋อพึมพำแผ่วเบา เสียงแผ่วจนแทบสลายไปในสายลม
เขาหาได้รู้สึกตัวไม่ว่าเฉาเชาผู้บิดากำลังมองเขาด้วยแววตาล้ำลึก
ใจของเฉาเชาก็ปั่นป่วนยิ่งเช่นกัน
สตรีนางนั้นงามล้ำเลิศก็จริง แต่ที่เขาคำนึงยิ่งกว่าคือม่านฟ้านี้ มีผู้ใดมองเห็นมันได้บ้าง
เพียงแต่ ม่านฟ้าที่ปรากฏกลางเวหาต่อหน้าผู้คนทั่วใต้หล้าเช่นนี้ ไม่รู้ว่าเป็นมงคลหรือภัยร้าย
อีกด้านหนึ่ง ขบวนรับเจ้าสาวเกิดโกลาหลเพราะภาพประหลาดบนม่านฟ้า หยวนซีชักม้าหยุด เงยหน้ามอง เห็นสตราผู้สูงศักดิ์เยือกเย็นดั่งเซียนในม่านฟ้า ก็ตะลึงตาค้างไปชั่วขณะ
เขาหัวเราะเยาะตัวเอง ในใจแอบคิดว่า ต่างก็ว่าเจ้าสาวหมั้นเจินมี่งามล่มเมืองล่มอาณาจักร แต่งามเพียงไหนก็งามสู้เซียนบนสวรรค์ไม่ได้หรอก ความคาดหวังกับงานแต่งงานนี้ที่มีอยู่เพียงน้อยนิดก็มลายหายสิ้น “สตรีชาวโลกจะคู่ควรเทียบชั้นกับเซียนได้อย่างไร”
...
ในห้องเช่า หลิวเยวียนไม่รู้ถึงความสั่นสะเทือนของทุกภพสมัยและทุกยุค
สำหรับยุคนั้นๆ ม่านฟ้าก็เพียงพอจะลบล้างความรู้ความเข้าใจได้แล้ว ทว่าสำหรับเขา จากที่ได้ยินเสียงแปลกนั้นจนถึงตอนนี้ เพิ่งผ่านไปไม่กี่อึดใจ
หลิวเยวียนหยุดนิ้วที่กำลังพิมพ์ ฟังอยู่สองอึดใจ
เจ้าของห้องเช่าหรือ ไม่ใช่
เจ้าของห้องเช่ารู้ว่าเขาถอยห้องอีกไม่กี่วัน อีกทั้งยังนัดเวลามาตรวจห้องไว้ล่วงหน้าแล้ว ไม่ควรจะเป็นวันนี้
หลังจากเสียงแปลกนั้น ห้องนั่งเล่นก็เงียบผิดปกติ
หลิวเยวียนรอสามอึดใจ
เขาไม่ได้ยินเสียงฝีเท้า หรือเสียงลูกบิดหมุน
หูฝาดหรือ
หรือว่าเป็นเพราะจ้องข้อมูลติดต่อกันหลายชั่วโมง ฟังผิดไป
หลิวเยวียนพับคอมพิวเตอร์ลง หน้าจอมือถือค้างอยู่ที่หน้ากดโทรฉุกเฉิน
เขาหยิบไม้บรรทัดโลหะตรงข้างโต๊ะอีกอัน ก้าวเท้าเบาๆ เดินไปยังประตูห้องนอน