ฤดูใบไม้ร่วง
ช่วงสองทุ่มกว่า ๆ พระอาทิตย์ลับขอบฟ้าไปแล้ว
เป็นเวลาเลิกเรียนเลิกงาน ถนนทั้งสายทั้งรถทั้งคนแน่นขนัด
ถึงจะจบกันแบบนี้กับหลิวหยากิน เจียงเฟิงก็ไม่ได้รู้สึกเสียดายอะไรนัก ที่หนักใจคือไม่รู้จะไปบอกพ่อแม่ยังไง
พ่อเจียงเหี้ยนผิง เป็นครูอยู่ที่โรงเรียนมัธยมสองเมืองชุนเฉิง
แม่เฉินเพ่ยซาน เป็นหัวหน้าพยาบาลโรงพยาบาลประชาชนเมืองชุนเฉิง
ทั้งคู่แต่งงานกันช้ากว่าคนรุ่นเดียวกัน ปีที่เจียงเฟิงเพิ่งเรียนจบมหาวิทยาลัย ทั้งคู่ก็อายุห้าสิบแล้ว ใกล้จะถึงวัยเกษียณเต็มที ตอนนี้ก็ได้แต่อยากมีหลานเร็ว ๆ
ช่วงหลายปีก่อน เจียงเฟิงมัวแต่ทุ่มให้งาน
แต่ขยันหามาสองปีกว่า งานก็ไม่ดีขึ้น เงินเก็บที่ออมไว้ก็เจ๊งไปกับหุ้นจนเกือบหมด
พอจำยอมกับชะตากรรมได้ ทั้งคู่ก็เที่ยวหาคู่ที่เหมาะสมให้ลูกชายไปทั่ว
หลิวหยากินคนนี้ เป็นเพื่อนร่วมงานที่โรงพยาบาลของเฉินเพ่ยซานแนะนำมา
ก่อนเจอหน้ากัน ปกป่องจนแทบจะชี้ฟ้า ว่าอะไรใจดี มีความรู้ รู้จักเอาใจเขามาใส่ใจเรา บอกอีกว่าบ้านเธอมีแม่สื่อมาลุยธรณีจนธรณีจะทรุด
แต่เจียงเฟิงลองคบดูหนึ่งเดือน ก็ไม่เคยถูกใจสักครั้ง
หน้าตาก็พอใช้ได้ เจียงเฟิงเองก็ไม่ขี้เหร่ นอกเหนือจากจุดนั้น เจียงเฟิงก็หาจุดดีอย่างอื่นของเธอไม่เจอจริง ๆ
มื้อเย็นวันนี้ ตั้งใจไว้ตั้งแต่แรกว่าจะพูดให้จบ ๆ ไป เจียงเฟิงก็เดาไว้แล้วว่าจะเป็นแบบนี้ ตอนเดินออกจากร้าน อารมณ์เขาสงบนิ่ง
อีกฟากหนึ่ง
ในร้านซานยู่เยว่
เจียงเฟิงเพิ่งก้าวออกไป หลิวหยากินก็หยิบมือถือขึ้นมาส่งข้อความหาสาวสนิทที่สุดทันที
หลิวหยากิน: "ฉันเซอร์จริง ๆ"
หลิวหยากิน: "เจอผู้ชายห่วยอีกแล้ว"
สาวสนิท: "เป็นไรไปเป็นไรไป"
หลิวหยากิน: "..."
หลิวหยากินนั่งอยู่กับที่ด้วยอารมณ์ฉุนเฉียว สาดคำด่าเจียงเฟิงให้สาวสนิทฟังเป็นชุด พอฟ้ามืดลง เธอถึงได้หยิบกระเป๋าเดินไปที่เคาน์เตอร์เก็บเงิน
"สวัสดีค่ะ รวมแปดร้อยหกบาทค่ะ"
"แพงขนาดนั้นเลยเหรอ!"
"คุณผู้หญิงคะ เมนูที่คุณสั่งเป็นเมนูเด็ดของร้านหมดเลยค่ะ ราคาเขียนไว้ในเมนูหมดแล้วนะคะ"
หลิวหยากินสแกนจ่ายเงินด้วยอารมณ์หงุดหงิด ตอนสั่งอาหารเมื่อกี้เธอไม่ได้สนใจราคาในเมนูเลยสักนิด พอเดินออกจากร้านก็โทรหาสาวสนิทบ่นต่อทันที
...
เมืองชุนเฉิงเป็นอำเภอเล็ก ๆ ระดับรองทางใต้
ในเมืองมีโรงเรียนมัธยมทั้งหมดห้าโรงเรียน ถ้าเด็กสอบได้ดีก็ปีละหนึ่งสองคนมีโอกาสเข้าคิงหัวเป่ย
เจียงเฟิงเดินอยู่บนทางเท้า มองนักเรียนมัธยมที่เดินสวนผ่านไปเรื่อย ๆ ก็รู้สึกหดหู่ใจ คิดไปว่าโชคดีที่ตัวเองข้ามมานั้นเรียนจบมหาลัยแล้ว ถ้าเกิดข้ามมาอยู่ตอนมัธยมปลายละก็ อย่าว่าแต่ 211 เลย มหาวิทยาลัยเอกชนธรรมดา ๆ ยังแทบไม่รอด
แต่ถึงเรียนจบมหาลัยแล้ว แค่ใบปริญญา 211 ในยุคที่ใคร ๆ ก็จบปริญญาตรีแบบนี้ ก็ยากจะหางานเงินเดือนดี ๆ ได้เหมือนกัน
"ให้ตายเถอะ พวกนักเขียนนิยายออนไลน์พวกนั้นสมควรตายจริง ๆ!"
เจียงเฟิงด่าในใจ พอเดินไปได้ไม่เท่าไหร่ ก็หยุดเท้า
เพราะโรงเรียนมัธยมหนึ่งเมืองชุนเฉิงอยู่บนถนนสายนี้ สองข้างทางเลยเต็มไปด้วยร้านขายของกินเล่นนานาชนิด
ตรงกับเวลาเลิกเรียนพอดี หน้าร้านของกินทุกเจ้ามีนักเรียนออกมาหาของกินจับกลุ่มกันสองสามคน
ต้มน้ำพริก หม่าล่าสกุล ใส้กรอกแป้งมัน ไก่โครง เย็นตาโฟ ไก่ทอด ชานม...
ทั้งถนนอบอวลไปด้วยกลิ่นหอมของอาหารขยะ
อาหารในร้านหรู ๆ ดูสวยก็สวย รสชาติก็พอใช้ได้ แต่อย่างน้อยมันน้อยเกินไป เมื่อกี้ยังไม่ได้อิ่มเลย
เจียงเฟิงลูบ ๆ ท้อง กำลังคิดอยู่ว่าจะกินอะไรดี สายตาก็พลันไปหยุดอยู่ที่เด็กผู้หญิงสามคนที่ยืนอยู่ข้างเสาไฟถนน
พวกเธอไม่ได้ใส่ชุดนักเรียน ชัดเจนว่าไม่ใช่นักเรียนโรงเรียนมัธยมหนึ่ง
พูดตามภาษาสมัยใหม่ที่นิยมกันบนอินเทอร์เน็ต พวกเธอคงเป็นพวก "สาวสายจัด"
สาวสายจัดในยุคนี้กับสาวสายจัดในตอนที่เจียงเฟิงยังเรียนไม่เหมือนกันแล้ว สมัยนั้น สาวสายจัดต้องย้อมผมมีรอยสักเป็นมาตรฐาน การแต่งตัวก็เป็นเลกกิ้งรัดรูปกับรองเท้าหัวเป็ดล้วน ๆ และชอบโพสต์คลิปเต้นสะบัดมือในไคว่โถว
แต่สาวสายจัดในปัจจุบัน ชุดนักเรียนญี่ปุ่นต่างหากที่เป็นมาตรฐาน
เด็กผู้หญิงสามคน ใส่เสื้อเชิ้ตสีขาวเหมือนกันหมดคู่กับกระโปรงพลีทยี่ห้อสีต่างกัน สองคนใส่ถุงเท้ายาวสีขาว อีกคนโชว์ขาเปล่า ๆ คนที่โชว์ขานั่นยังไว้ผมเปียคู่มาอีก
ตอนนี้ ทั้งสามคนนั่งยอง ๆ อยู่ข้างทาง กระซิบกระซาบกันไม่รู้ว่าเม้าท์อะไร
ตอนเจียงเฟิงมองไปที่พวกเธอ หนึ่งในนั้นก็หันมามองเจียงเฟิงเหมือนกัน เจียงเฟิงนิ่งไปครู่หนึ่ง ก็เดินเข้าไป แล้วยิ้มพลางชี้ไปที่ร้านของกินข้าง ๆ ถามว่า "พวกเธอรู้ไหมว่าร้านไหนบนถนนสายนี้อร่อยที่สุด?"
เด็กผู้หญิงสามคนมองหน้ากันไปมา คนกลางชี้ไปที่ร้านหม่าล่าสกุลที่อยู่ตรงข้ามถนนทันที "ร้านหม่าล่าเฉาตงเป่ยร้านนั้นอร่อยสุด ต้องสั่งน้ำซุปเต้าซี่"
เจียงเฟิงพยักหน้า อยู่ดี ๆ ก็อยากรู้ "ใกล้ค่ำแล้ว ไม่กลับบ้านกัน นั่งยอง ๆ อยู่ตรงนั้นทำไม?"
พอได้ยินคำถามนี้ พวกเธอดูเหมือนจะเขิน ๆ กันไปบ้าง
สุดท้าย คนกลางก็เป็นคนตอบก่อน "พวกเรากำลังคิดว่าเย็นนี้จะกินอะไรดี"
เจียงเฟิงยิ้ม เขาอ่านสีหน้าพวกเธอออกว่ากำลังอึดอัดอะไร ก็โบกมือใหญ่ ๆ พูดอย่างใจกว้าง "ไปเถอะ เดี๋ยวฉันเลี้ยงหม่าล่าเอง"
เด็กผู้หญิงสามคนตาเป็นประกายพร้อมกัน
เมื่อห้านาทีก่อน พวกเธอเพิ่งเช็คเงินกันไป
เงินในวีแชตของทั้งสามคนรวมกันแล้วได้แค่สิบเอ็ดหยวน ต่อให้เข้าร้านหม่าล่าไป อาจจะหยิบบะหมี่แห้งสามชิ้นยังไม่พอ
"จริงเหรอคะ?"
"อือ"
"ดีจังเลย!"
"พี่ใจดีจัง"
เจียงเฟิงพาพวกเธอเดินเข้าร้านหม่าล่า หยิบชามพลาสติกใบนามาให้ตัวเองหนึ่งใบ แล้วส่งให้พวกเธออีกคนละใบ พลางถาม "จะแยกกันกินหรือกินรวมกัน?"
"กินรวมกันก็ได้ค่ะ"
"งั้นก็จัดเอาเองตามใจชอบเลย"
ในตู้แช่เย็นเรียงรายไปด้วยวัตถุดิบหลากหลาย เนื้ออยู่ซ้าย ผักอยู่ขวา ของที่ทำจากถั่วเหลืองอยู่กลาง
เจียงเฟิงตักไปได้บ้าง พอหันไปก็เห็นพวกเธอยืนกระซิบกระซาบกันอยู่ตรงจุดไข่ทอด
หม่าล่าชั่งขายหมด ของคาวของหวานราคาเท่ากันหมด แต่ไข่ทอดคิดเงินแยกต่างหาก และไข่ทอดหนึ่งลูกตั้งสี่หยวน
มีคนหนึ่งอยากกิน แต่สองคนที่เหลือคิดว่าแพง พวกเธอกลัวว่าสั่งแพงเกินไป เจียงเฟิงจะไม่พอใจ
ระหว่างที่พวกเธอกำลังปรึกษากันอยู่นั้น เจียงเฟิงก็พูดขึ้นมาอีกครั้ง
"อยากกินอะไรก็ตักเลย ไม่ต้องกลัวฉันจะจน ขอแค่อย่าทิ้งขว้างก็พอ"
"ขอบคุณพี่ค่ะ"
สุดท้ายพวกเธอก็สั่งไข่ทอดหนึ่งลูก อาจจะเป็นเพราะหิวจริง ๆ ในชามของพวกเธอมีบะหมี่แห้งตั้งสี่ชิ้น ที่เหลือตักไปไม่เท่าไหร่
เจียงเฟิงยื่นชามพลาสติกใหญ่ทั้งสองใบให้พนักงานเก็บเงินชั่งน้ำหนัก สุดท้ายคิดเงินรวมห้าสิบสองหยวน
ทางร้านซื้อครบยี่สิบหยวนแถมน้ำหนึ่งขวด เจียงเฟิงกลัวแบ่งกันไม่ลงตัว เลยซื้อสปรายต์เพิ่มอีกหนึ่งขวด แล้วยื่นให้พวกเธอคนละขวด
"ขอบคุณพี่ค่ะ"
เด็กผู้หญิงสามคนพูดพร้อมกัน
เจียงเฟิงไม่รู้จะพูดยังไงดี หม่าล่าสองชามรวมกันแค่ห้าสิบกว่าหยวน แต่พวกเธอกลัวเรียกพี่ทีหนึ่งที แถมยังเกรงใจเป็นพิเศษ แต่อีกไม่กี่อึดใจก่อนหน้านี้ที่ร้านซานยู่เยว่ มื้อนั้นห้าร้อยยังไม่จบ กลับได้อีกน้ำใจนึง
ไม่แปลกใจเลยที่ผู้ชายจะชอบเด็กอายุสิบแปดไปตลอดกาล
...