เมืองเยียนจิง
หมู่บ้านจือชุนตงหลี่
ตีหนึ่งสิบห้านาที
เว่ยอี้ตั้งนาฬิกาปลุกมือถือไว้ที่ตีสามห้าสิบ วางคว่ำไว้บนโต๊ะหัวเตียง ปิดไฟ เข้านอน
สักพัก พลิกตัว
นอนไม่หลับ
อีกสักพัก พลิกตัวอีก
ก็ยังนอนไม่หลับ
สาเหตุหลักคือตอนบ่ายนอนชดเชยมาแล้ว ตกเย็นก็ดื่มเบียร์ไปสองกระป๋อง สมองมีแต่ราคาต่อรองบอลโลกกับรายชื่อนักเตะของทีมบราซิล
แถมข้างห้องก็มีพี่สาวนอนอยู่ แววตาของพี่สาวเมื่อกี้ พอนึกขึ้นมาแล้วสยอง
ช่างเถอะ
เขาหลับตา ท่องเคล็ดวิชาหมัดตระกูลภายใน
รวมสมาธิไว้ที่ตันเถียน ปล่อยลมปราณจมลงไปถึงจุดหย่งเฉวียน
หนึ่งรอบ สองรอบ สามรอบ
ไม่รู้ว่าตั้งแต่เมื่อไหร่ก็เคลิ้มหลับไป
……
“ติ๊ง ติ๊งติ๊งติ๊ง——”
นาฬิกาปลุกดัง
เว่ยอี้คลำเจอมือถือ ใช้นิ้วหัวแม่มือปัด เสียงก็เงียบลง
เขาหรี่ตามอง รอให้วิญญาณกลับเข้าร่าง
พอลืมตาอีกที เวลาในหน้าจอขึ้นตีสี่แปดนาที
ให้ตายสิ
เมื่อกี้แค่เคลิ้มไปแป๊บเดียว เกือบยี่สิบนาทีแล้ว
การนอนต่อช่วงเช้านี่อันตรายจริง ๆ
เปิดผ้าห่ม เดินเท้าเปล่าบนพื้น เข้าห้องน้ำ เปิดก๊อกน้ำ เอาน้ำเย็นล้างหน้า ถึงตื่นเต็มที่
กลับมานอนในห้อง เปิดทีวีสามสิบสองนิ้วที่พี่สาวเพิ่งติดตั้งในห้องให้เขาเมื่อไม่นานมานี้เพื่อให้เขาดูบอลโดยเฉพาะ
เปิดช่อง TV5
เสียงของต้วนเซวียนดังขึ้นก่อน ภาพก็สว่างตามมา สนามอีตาเกเราในเซาเปาโลเต็มไปด้วยสีเขียวเหลือง ใบหน้าแฟนบอลบราซิลถูกทาสีเหมือนจานสี
ฟุตบอลเริ่มเตะมาสิบนาทีแล้ว
เว่ยอี้เอนหลังพิงเตียง เอาหมอนหนุนหลัง กำลังดีเลย
เขาเป็นแฟนตัวยงของฟุตบอล ชอบดูอยู่แล้ว
ชาติที่แล้วก็ดี ชาตินี้ที่วางเดิมพันไว้ ตอนนี้ที่ดูบอลเลยทั้งตื่นเต้นและเครียดกว่าเดิม
ถึงจะรู้ผลบอลอยู่แล้ว แต่หัวใจก็ยังกระเพื่อมตามไปกับลูกหนัง
นี่มันเร้าใจมาก
นาทีที่ 11
นักเตะโครเอเชียเลี้ยงบอลทะลวงจากฝั่งซ้าย เปิดลูกกลางอากาศเข้ากรอบเขตโทษของทีมบราซิล นักเตะทั้งสองทีมกรูเข้าไป ขายุ่งกันเละ บอลไม่รู้ไปโดนใครเข้า กลิ้งเข้าประตูไป
“เข้าไปแล้ว! บอลเข้าไปแล้ว! มาร์เซลูของบราซิลพลาด สกัดบอลเข้าประตูตัวเอง นี่คือลูกเข้าประตูตัวเอง! ผู้ตัดสินยืนยันว่าเป็นประตู ทีมโครเอเชียนำ 1:0!”
เสียงต้วนเซวียนเหมือนฆ้องแตก
เว่ยอี้สีหน้าเรียบเฉย
ลูกเข้าประตูตัวเอง ชาติที่แล้วเขาก็รู้ โครเอเชียทำประตูนี้ได้ ตรงตามที่เขาแทง 3:1 พอดิบพอดี บราซิลยังต้องยิงอีกสามลูกรวด รอไปก่อน
……
นาทีที่ 29
เนย์มาร์ได้บอลหน้ากรอบเขตโทษ ใช้เท้าซ้ายปั่นโค้ง
ลูกฟุตบอลวาดเป็นเส้นโค้ง ชนเสาในเด้งเข้าตาข่าย
1:1
เว่ยอี้คลายกำปั้นที่กำแน่นออก
หมดครึ่งแรก ทีมไหนก็ทำประตูเพิ่มไม่ได้
เขาลุกไปหยิบเบียร์ในตู้เย็นมากระป๋อง เปิดห่วง กระดกเข้าปาก อึกเดียว น้ำเย็น ๆ ไหลลงคอ สบายสุด ๆ
กินคู่กับเนื้อตุ๋นซีอิ๊ว แตงกวาบด กับถั่วลิสงทอดที่พี่สาวหลินเตรียมไว้ล่วงหน้า รสชาติยิ่งดีเข้าไปใหญ่
ชาติที่แล้วเพราะพี่สาว ๆ มีฐานะดีมาก บ้านเลยมีพี่เลี้ยงคอยดูแลตลอด
อาหารส่วนใหญ่พี่เลี้ยงเป็นคนทำ แต่พี่หลินกับแฟนสาวของพี่สาวคนอื่น ๆ
นาน ๆ ทีก็เข้าครัวบ้าง
ในนั้นคนที่ทำอาหารเก่งที่สุดก็คือหลินซือเหยียน
ครึ่งหลังเริ่มขึ้น
นาทีที่ 69 ทีมบราซิลได้จุดโทษ
เนย์มาร์ยืนหน้าจุดโทษ วิ่งเข้าไป ซัดเรียด บอลเข้าไป
2:1
เว่ยอี้วางกระป๋องเบียร์เปล่าบนโต๊ะหัวเตียง เปลี่ยนท่า จากนั่งเอนหลังกลายเป็นนั่งตัวตรง
จากนั้นเวลาก็เริ่มเดินช้าลง
เจ็ดสิบนาที แปดสิบนาที แปดสิบห้านาที บราซิลบุกเป็นระลอกแล้วระลอกเล่า แต่บอลก็ไม่ยอมเข้า
แปดสิบเก้านาที
ทดเวลาเจ็บสี่นาที
เว่ยอี้เริ่มใจไม่ดีแล้ว
ฟุตบอลแข่งขันแค่ 90 นาทีเต็ม ทดเวลาเจ็บก็แค่ไม่กี่นาที
ตอนนี้สกอร์ยังเป็น 2:1
บราซิลต้องยิงอีกหนึ่งประตู 3:1 ที่เขาแทงถึงจะเข้า
แต่ 90 นาทีที่ผ่านมาเพิ่งยิงได้สองลูก แล้วในอีกไม่กี่นาทีนี้ บราซิลจะยิงเพิ่มได้อีกหรือเปล่า?
เขาจำผิดหรือเปล่านะ?
หรือว่าเจ้าผีเสื้อน้อยอย่างเขากระพือปีก ทำให้เกิดอะไรบางอย่างเปลี่ยนแปลงไป?
หรือนี่จะไม่ใช่การเกิดใหม่ แต่เป็นข้ามภพ เป็นโลกคู่ขนาน?
ความคิดฟุ้งซ่านพรั่งพรูออกมาไม่หยุด
นาทีที่ 91
แนวรับบราซิลตัดบอลในแดนตัวเอง สวนกลับเร็ว
ออสการ์รับบอลหน้าเขตโทษ เลี้ยงผ่านผู้รักษาประตู ยิงเรียดเสาไกล
บอลกลิ้งเข้าประตู
“เข้าไปแล้ว! ออสการ์ซัดสองประตูในเกมนี้ ช่วยให้เจ้าภาพบราซิลได้ประตูอีก! สกอร์เปลี่ยนเป็น 3:1 บราซิลนำห่างสองประตู!”
เว่ยอี้กระเด้งจากเตียง กระโดดอยู่บนเตียงสองที อ้าปาก กำหมัดฟาดไปในอากาศอย่างไม่มีเสียง แล้วกลั้นเสียงคำรามไว้ในลำคอ
ข้างห้องยังมีคนหลับอยู่
เสียงนกหวีดหมดเวลาดังขึ้น
“จบเกม! บราซิลเอาชนะโครเอเชีย 3:1!”
เว่ยอี้ถอนหายใจออกมายืดยาว
แต่ยังวางใจไม่เต็มร้อย
เขาคว้าโทรศัพท์ขึ้นมา เปิดหน้าต่างวางเดิมพันของจื้อฟู่เป่า วงกลมเล็กหมุนอยู่หลายวินาที
ยอดเงินคงเหลืออัปเดต
202,700
เขาจ้องมองตัวเลขชุดนี้ นิ้วหัวแม่มือค้างบนหน้าจออยู่พักใหญ่
หนึ่งหมื่นห้าพันกลายเป็นสองแสนสาม
เขารีเฟรชอีกครั้ง
ก็ยังเป็น 202,700
รีเฟรชอีกครั้ง
ก็ยังอยู่
เว่ยอี้ปาโทรศัพท์ลงบนเตียง ทิ้งตัวนอนหงาย จ้องเพดาน
นอกหน้าต่าง ท้องฟ้าเมืองเยียนจิงเริ่มเป็นสีขาวนวล จวนหกโมงเช้าแล้ว
แต่เขานอนไม่หลับเลยจริง ๆ ตอนบ่ายนอนมาแล้ว ตอนกลางคืนก็นอนมาหลายชั่วโมง แถมเพิ่งชนะเงินสองแสน เลือดในกายมันพลุ่งพล่านไปหมด
หลังจากตรวจดูยอดเงินอีกรอบ ในที่สุดเขาก็ยืนยันเรื่องหนึ่งได้
ปันผลจากการเกิดใหม่เป็นเรื่องจริง
ความได้เปรียบของข้อมูลเป็นของจริง
ความทรงจำสิบสองปีนี่ เปลี่ยนเป็นเงินจริงได้ตั้งเยอะแยะ
ยังไงก็นอนไม่หลับ
เว่ยอี้เปลี่ยนชุดวอร์ม ใส่รองเท้าสตั๊ด เปิดประตูกั้นโจรอย่างเบามือ
ลงไปชั้นล่าง
สวนเล็กของหมู่บ้านจือชุนตงหลี่อยู่ข้างล่าง ไม่ใหญ่มาก ปลูกแปะก๊วยกับกุหลาบหนูไว้สองสามต้น ตรงกลางเป็นลานโล่งปูอิฐ
เช้าตรู่เดือนหก อากาศยังเย็นนิด ๆ ลมพัดเอาความชื้นของน้ำค้างมาโดนหน้า สบายมาก
ทั้งหมู่บ้านเงียบสงบ แม้แต่คนพาสุนัขเดินเล่นก็ไม่มี
เว่ยอี้ยืนนิ่ง หลับตา เริ่มตั้งท่า
หลานเชวี่ยเหว่ย
ไออุ่นที่คุ้นเคยพลุ่งขึ้นจากท้องน้อยทันที วิ่งขึ้นมาตามกระดูกสันหลัง ไหลผ่านแขนขา
ร่ายท่าต่อไป ตีแส้ จับมือนกกระเรียน กางปีกนกกระเรียนขาว
ทุกกระบวนท่าแลดูราบรื่นกว่าเมื่อสองวันก่อน ลมหายใจสอดคล้องกับการเคลื่อนไหวในจังหวะเดียวกันเป๊ะ
“สัมผัสลมปราณ” ที่ชาติก่อนต้องฝึกถึงครึ่งสัปดาห์กว่าจะพบ ชาตินี้วันแรกก็มีแล้ว วันนี้เป็นวันที่สาม ไอร้อนนั้นเริ่มมีทีท่าว่าจะพวยพุ่ง
ร่ายไปถึงรอบที่สาม แผ่นหลังเริ่มมีเหงื่อซึม ร่างกายโล่งสบายจนบรรยายไม่ถูก
เขาเก็บท่า หายใจออกยาว
เริ่มคิดคำนวณในใจ
ถ้าเป็นอย่างนี้ต่อไป เจอเจ้าปีศาจร้ายในอีกหนึ่งเดือนข้างหน้าก็ไม่หวั่นแน่
ชาติก่อนไม่ได้ฝึกมวย ตอนพีคสุดยังสู้กับเฉินซินอี๋ได้ห้าแมตช์โดยไม่พ่าย
ชาตินี้ ร่างกายวัยสิบแปดอยู่ในช่วงหนุ่มแน่นที่สุด แถมมีวิชาหมัดนี่อีก——
เดี๋ยวก่อน
เว่ยอี้ตบหน้าผากตัวเอง
ชาติก่อนก็ตายเพราะเหลิงไง ชนะเงินแค่สองแสนเอง นิสัยแย่ ๆ ก็กำเริบอีกแล้ว
“หนุ่มน้อย หมัดของเธอมีอะไรดี ๆ แหนะ เรียนมาจากไหนน่ะ”
มีเสียงดังมาจากข้างหลัง แหบนิด ๆ แต่อานุภาพดีเหลือเกิน
เว่ยอี้หันไป
ข้างแปลงดอกไม้มีชายชรายืนอยู่ สวมเสื้อกล้ามสีขาว กางเกงขาก๊วยสีดำ มือถือถ้วยน้ำชาเคลือบ บนถ้วยมีข้อความว่า “ที่ระลึกกิจกรรมข้าราชการเกษียณระบบสถิติ”
แกร๊ง
ใจเว่ยอี้สะดุด
ลุงโจว
อดีตข้าราชการเกษียณจากสำนักงานสถิติแห่งชาติ พักอยู่ตึกสิบ ตึกเดียวกับเขา
ชาติก่อน เขาพักอยู่ที่นี่ปีกว่า ทุกครั้งที่ปิดเทอมก็จะมา ต่อมาลูกจะต้องเข้าโรงเรียน พี่สาวอยากซื้อบ้านในหมู่บ้านนี้ที่เป็นเขตโรงเรียน ลุงโจวเป็นคนติดต่อให้
คนรู้จักเก่าแก่กันนี่เอง
ตาลุงคนนี้ใจดี แต่ก็ปากมาก พูดสามประโยคก็ไม่พ้นเรื่องลูกสาวที่ทำงานอยู่บนถนนสายการเงิน
ชาติที่แล้ว เว่ยอี้ฟังตาลุงพูดถึงเรื่องของพี่สาวโจวหมินกับคุณป้าโจวจนเบื่อ
คุณป้าโจวทำงานสายการเงิน ในย่านการเงิน ทำด้านการลงทุน เก่งหลักแหลม ก็แค่สายตาพิจารณาแย่ไปหน่อย
ต้นปี 2016 ลงทุนรอบ Angel Round ให้ OFO ต่อมาเกิดสงครามเผาเงิน สายป่านเงินทุนขาดตอน ถอนเงินมัดจำคืนไม่ได้ เงินก้อนนั้นจมหายไปหมด
เพราะเรื่องนี้ เธอเซ็งอยู่หลายปี ทุกทีที่กลับมาเยี่ยมลุงโจวก็จะบ่นให้ฟังไม่หยุด
“ลุงครับ ผมฝึกมั่ว ๆ เองน่ะ” เว่ยอี้ยิ้มตอบ
ลุงโจวส่ายหน้า ถือถ้วยน้ำชาเดินเข้ามาใกล้สองก้าว มองเขาตรวจตรา “ดูลักษณะแล้วไม่ใช่ฝึกมั่ว ๆ”
“แถมอายุยังน้อยแบบนี้ ตื่นเช้ามาออกกำลังกายอย่างเธอหายากนะ” ลุงโจวจิบน้ำชา แล้วนั่งลงข้างแปลงดอกไม้ “เดี๋ยวนี้เด็กหนุ่ม ๆ ทำงานล่วงเวลาก็แล้ว ตื่นสายก็แล้ว หกโมงเช้าออกมาให้เห็นในหมู่บ้านเนี่ย ของหายาก”
“เพิ่งสอบเอนทรานซ์เสร็จครับ ว่าง ๆ”
“อ้อ สอบเป็นไงบ้าง”
“พอใช้ได้ครับ กะคะแนนได้ประมาณ 560”
ลุงโจวพยักหน้า แล้วพูดต่อทันทีอย่างเป็นธรรมชาติ “ก็ดีแล้วนี่ ลูกสาวข้าตอนนั้นก็สอบได้แค่ 580 ภายหลังก็ยังโตมาได้เลย ตอนนี้ทำงานอยู่ถนนสายการเงินนั่นแหละ ทำพวกการลงทุนอะไรสักอย่าง ยุ่งทั้งวันไม่มีเวลาหายใจ เฮ้อ ชีวิตน่าเบื่อ”
มาแล้ว มาแล้ว
ชาติก่อนก็เป็นประโยคเดียวกันนี้
“คนหนุ่มสาวยุ่ง ๆ เป็นเรื่องดีนะครับ” เว่ยอี้พูดคล้อยตาม
“ดีอะไรกัน” ลุงโจวโบกมือ “ทั้งปีแทบไม่ได้กลับบ้านสักครั้ง กลับมาก็บ่นให้ฟังเรื่องแชร์ เรื่องอินเทอร์เน็ต เรื่องกระแส ฟังไม่รู้เรื่องสักคำ อ้อ ใช่แล้ว คราวก่อนมันบอกว่ามีนักศึกษาปักกิ่งอยู่กลุ่มหนึ่งกำลังทำอะไรจักรยานแชร์กัน เรียกว่าอะไรนะ…”
“จักรยานแชร์เหรอครับ?” เว่ยอี้หลุดปากทันที
“ใช่ ๆ ๆ อันนี้แหละ” ลุงโจวตบต้นขาใหญ่ น้ำชาในถ้วยกระฉอก “เธอก็รู้จักเหรอ”
เว่ยอี้พยักหน้า พยายามทำน้ำเสียงให้เป็นปกติ “เคยได้ยินครับ เหมือนจะเป็นนักเรียนปักกิ่งที่เพิ่งจบกลุ่มหนึ่งทำขึ้น เพิ่งเริ่มได้ไม่นาน”
ในใจเขากลับถาโถมราวคลื่นลม
OFO เริ่มในเดือนเมษายนปี 2014 โดยไต้เหว่ย ผู้จบการศึกษาจากปักกิ่ง ตอนแรกใช้ชื่อว่า “ofo” ยังไม่ได้เปลี่ยนชื่ออย่างเป็นทางการเป็น “OFO เสี่ยวหวงเชอ”
ในช่วงเวลานี้ โปรเจกต์ทั้งหมดยังเป็นเพียงกรอบแนวคิดในรั้วมหาวิทยาลัยปักกิ่ง โมไบค์ต้องรอไปถึงปี 2015 ถึงจะก่อตั้ง
เส้นทางนี้ เหมือนตอนนี้เพิ่งจะมีลมพัดมา
กำลังคิด มือถือก็สั่น
หยิบออกมาดู เฉินซินอี๋
กดรับปุ๊บ เสียงงัวเงียเพิ่งตื่น ยังเจือความตึงเครียดนิด ๆ ดังมา: “ไปไหนน่ะ? พี่เปิดประตูห้องดู ไม่มีใครเลย”
“อยู่ข้างล่างครับพี่ ออกกำลังกายตอนเช้า นอนไม่หลับน่ะ”
ปลายสายเงียบไปวินาทีหนึ่ง น้ำเสียงเฉินซินอี๋ผ่อนคลายลง แล้วก็กลับมาดุอีก: “ออกกำลังอะไรตอนเช้า นอนมาทั้งคืนไม่ออกกำลัง” แล้วก็เปลี่ยนเป็นดุ “อาบน้ำเร็ว ๆ เลยนะ เดี๋ยวออกไปกินข้าวเช้าด้วยกัน”
“ครับพี่ เดี๋ยวไป”
วางสาย เว่ยอี้บอกลาลุงโจว
ลุงโจวยิ้มโบกมือ ยกถ้วยน้ำชาขึ้นนิด ๆ “หนุ่มน้อย ดี ๆ พรุ่งนี้เช้ามาอีกนะ”
“ลุงก็มาทุกวันเช้า ๆ แบบนี้เหรอครับ”
“ข้ามาทุกเช้าแหละ นอกจากวันที่ฝนตกหนักพายุใหญ่หิมะตกหนัก”
ขึ้นบันได เปิดประตูเข้าไป ก็เห็นหลินซือเหยียนที่แต่งตัวเรียบร้อยแล้ว นั่งอยู่บนโซฟาในห้องนั่งเล่น กำลังรวบผม ได้ยินเสียงเปิดประตูก็มองมาหนหนึ่ง แล้วยิ้ม
เฉินซินอี๋นั่งขัดสมาธิอยู่บนโซฟา ชุดนอนยังไม่ได้เปลี่ยน พอเห็นเว่ยอี้เดินเข้ามา เธอช้อนตาขึ้นมองเขา แววตาหยุดอยู่บนหน้าเขาสองวินาที
“เหงื่อเต็มหัวเลย ไปอาบน้ำก่อน”
“ครับ”
“อาบเสร็จใส่เสื้อผ้า จะได้ออกไปกินข้าวเช้าด้วยกัน”
“รู้แล้วครับพี่”
เว่ยอี้เดินไปที่ห้องน้ำ
จากด้านหลัง มีเสียงเฉินซินอี๋คุยกับหลินซือเหยียนดังมา น้ำเสียงเรื่อย ๆ: “ซือเหยียน เธอว่าเขาตื่นแต่เช้าลงไปฝึกอะไรข้างล่างน่ะ เมื่อก่อนอยู่บ้านไม่เคยเห็นขยันอย่างนี้เลยนะ”
หลินซือเหยียนหัวเราะ ไม่ได้พูดอะไร