(ช่วงสองสามบทแรกอาจจะเยิ่นเย้อไปหน่อย ต้องขอโทษทุกคนไว้ก่อนนะครับ ถ้าอยากให้เนื้อเรื่องเดินเร็วขึ้น จะข้ามไปเริ่มอ่านตั้งแต่บทที่หกเลยก็ได้)
(ถ้ามีตรงไหนไม่สมเหตุสมผลก็ยินดีให้ทุกคนช่วยชี้แนะนะครับ พอผู้เขียนเห็นแล้วจะรีบตอบกลับทันที ถ้าไม่ได้ตอบก็แปลว่าตอนนั้นผู้เขียนยังไม่รู้ว่าควรแก้ยังไงเหมือนกัน)
(เอาเป็นว่าไว้เท่านี้ก่อน ยินดีต้อนรับทุกคนที่เข้ามาอ่านครับ)
ยามเย็น เฉินซิ่นปิดคอมพิวเตอร์แล้วขยี้ตาที่ล้าเมื่อย
เสียงเพื่อนร่วมงานเก็บของดังมาจากอีกฝั่งของฉากกั้นโต๊ะทำงาน ถุงพลาสติกเสียดสีกันกรอบแกรบ ฝากระติกน้ำร้อนถูกหมุนปิดจนเกิดเสียงโลหะเสียดสีกันสั้น ๆ
มีคนพูดว่า “ไปก่อนนะ” เขาไม่ได้เงยหน้า แค่ยกมือขึ้นนิดหนึ่งเป็นการตอบรับ
เมื่อเสียงรอบข้างค่อย ๆ เงียบหายไป ในที่สุดสำนักงานก็สงบลง
แสงอาทิตย์ยามเย็นสาดเฉียงผ่านหน้าต่างแถวยาวทางทิศตะวันตก ทาบลงบนพื้นเป็นผืนแสงสีเหลืองอบอุ่น ฝุ่นผงเล็ก ๆ ลอยคว้างอยู่ในอากาศ
เฉินซิ่นนั่งอยู่ที่โต๊ะต่ออีกพักหนึ่ง
ไม่มีเหตุผลพิเศษอะไร แค่รู้สึกว่าการลุกขึ้นก็เป็นเรื่องที่ต้องใช้แรง และพลังงานที่เหลืออยู่ในวันนี้ของเขาก็มีไม่มากแล้ว
ลูกค้าที่ประสานงานด้วยเมื่อเช้าแก้ความต้องการเป็นเวอร์ชันที่เจ็ด ผู้จัดการโครงการส่งอีโมจินิ้วโป้งสามตัวลงในกลุ่ม แล้วบอกว่าทุกคนเหนื่อยกันแล้ว
เขาจ้องนิ้วโป้งสีเหลืองทั้งสามอยู่นานห้าวินาที ก่อนคว่ำโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ
ตอนเดินออกจากตึกสำนักงาน ท้องฟ้ายังสว่างอยู่
ห้องเช่าของเขาอยู่ห่างจากบริษัทโดยใช้เวลาเดินยี่สิบนาที ไม่ใกล้ไม่ไกล กำลังดีระหว่าง “เดินกลับก็ไม่เหนื่อยหรอก” กับ “เรียกรถก็รู้สึกเสียดายเงิน”
เขาเดินผ่านร้านชานมกับร้านหมาล่าทั้งแถวนั้นไปก่อน จากนั้นเลี้ยวขวาเข้าถนนที่เงียบขึ้นเล็กน้อย ต้นไม้ที่ไม่รู้ชื่อเรียงรายอยู่ข้างทาง เรือนยอดประสานกันเป็นหลังคาสีเขียวเหนือศีรษะ
เฉินซิ่นเดินไม่เร็ว ช้ากว่าคนปกติเล็กน้อย ในหัวไม่มีเรื่องอะไรให้คิด หรือจะพูดให้ถูกคือถึงจะคิดอะไรอยู่ เขาก็จำไม่ได้ ราวกับเสียงรบกวนเบา ๆ ที่เปิดคลอเป็นฉากหลัง มีอยู่แต่ไม่จำเป็นต้องใส่ใจ
เมื่อเดินมาได้ราวห้าร้อยเมตรก่อนถึงหมู่บ้านจัดสรร เขาก็เห็นอะไรบางอย่าง
พูดให้ถูกคือเขาเกือบเดินชนมันเข้า
เพราะสิ่งนั้นปรากฏขึ้นมาอย่างกะทันหัน
เขาเดินบนถนนเส้นนี้มาหลายร้อยรอบ หลับตาก็ยังรู้ว่าตรงไหนมีหลุม ตรงไหนกระเบื้องปูพื้นหลวม
แต่ในเวลานี้ ตรงหน้าเขาราวสามเมตร พื้นที่—เขาบรรยายได้เพียงเท่านี้—พื้นที่กำลังบิดเบี้ยว
เหมือนหน้าจอโทรทัศน์แสดงภาพผิดเพี้ยน สีสันยุ่งเหยิงกะพริบไม่หยุด ทั้งดำ แดง เขียว ขาว สีต่าง ๆ พันกันยุ่งจนมองแวบเดียวก็รู้สึกได้ว่ามันอันตราย
เฉินซิ่นหยุดเดิน
ปฏิกิริยาแรกของเขาไม่ใช่ความกลัว แต่เป็นความงุนงง
งุนงงจนเผลอหันมองซ้ายขวา อยากแน่ใจว่ามีแค่เขาคนเดียวหรือเปล่าที่เห็นสิ่งนี้
ชายคนหนึ่งสวมเสื้อยืดสีเทาเดินผ่านเขาไป ในมือถือถุงส้มไว้หนึ่งถุง ฝีเท้าไม่ลังเลแม้แต่น้อย
หญิงสาวคนหนึ่งเข็นรถเด็ก หนีบโทรศัพท์ไว้กับไหล่พลางคุยสาย เสียงของเธอลอยมาอย่างอู้อี้ “แล้วจะให้ฉันทำยังไงล่ะ—” รถเด็กของเธอผ่านใกล้พื้นที่บิดเบี้ยวไม่ถึงครึ่งเมตร แต่เธอกลับไม่แสดงปฏิกิริยาใด ๆ
เฉินซิ่นหันกลับไปมองอีกครั้ง เด็กมัธยมต้นคนหนึ่งสะพายกระเป๋านักเรียน เดินก้มหน้าเล่นโทรศัพท์ แสงจากหน้าจอส่องบนใบหน้า
เด็กคนนั้นเดินตรงมาทางเฉินซิ่น ยิ่งเดินก็ยิ่งเข้าใกล้พื้นที่บิดเบี้ยว จนในที่สุดร่างก็เดินทะลุผ่านไปตรง ๆ ตลอดทางไม่เงยหน้าขึ้นมาเลย
เดิมทีเฉินซิ่นตั้งใจจะเรียกเขาไว้ แต่ตอนนั้นสมองยังไม่ทันประมวลผล พอรู้ตัวอีกที เด็กมัธยมต้นคนนั้นก็อยู่ห่างจากกลุ่มพื้นที่บิดเบี้ยวไม่ถึงครึ่งก้าวแล้ว
เฉินซิ่นที่เพิ่งอ้าปากจะร้องเรียกจึงได้แต่มองเด็กคนนั้นเดินผ่านไปแบบนั้น
พวกเขามองไม่เห็น และสัมผัสมันไม่ได้
เมื่อข้อสรุปนี้ก่อตัวขึ้นในหัวเฉินซิ่น มันกลับทำให้เขาสงบนิ่งอย่างประหลาด
เขาไม่รู้ว่าความสงบนิ่งนี้มาจากไหน อาจเป็นเพราะทำงานล่วงเวลาจนชาไปหมด หรืออาจเป็นกลไกปกป้องตัวเองที่ลึกกว่านั้น—เมื่อความจริงอยู่นอกกรอบความเข้าใจ สมองก็เลือกเลิกประหลาดใจไปเสียเลย
เขาหันกลับไปมองกลุ่มพื้นที่บิดเบี้ยวอีกครั้ง
มันยังอยู่ตรงนั้น ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง ไม่ขยายใหญ่ขึ้น ไม่เล็กลง และไม่ส่งเสียง มันเพียงบิดเบี้ยวอยู่อย่างเงียบ ๆ
เฉินซิ่นควรเดินหนีไป ในหัวมีเสียงหนึ่งบอกเขา เสียงนั้นเบามาก ราวกับดังมาจากที่ไกลแสนไกล
ควรเดินหนีไป ควรอ้อมมันกลับบ้านไปอาบน้ำ นอนเล่นโทรศัพท์ พรุ่งนี้ยังต้องทำงาน มะรืนก็ต้องทำงาน สัปดาห์หน้ายังมีข้อเสนอโครงการอีกสองชุดต้องส่ง เรื่องพวกนั้นต่างหากที่เขาควรใส่ใจ
แล้วเขาก็ก้าวไปข้างหน้าหนึ่งก้าว
ไม่ใช่เพราะถูกพลังลึกลับดึงดูด และไม่ได้ยินเสียงเรียกที่ไม่อาจขัดขืน
เขาแค่อยากดูให้รู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ทุกวันมีเรื่องประหลาดเกิดขึ้นบนโลกนับไม่ถ้วน แต่เรื่องที่เกิดขึ้นตรงหน้าตัวเองจริง ๆ มีไม่กี่เรื่อง
เขาไม่ใช่คนอยากรู้อยากเห็นนัก แต่ในเวลานี้ ปรากฏการณ์ประหลาดที่ “มีแค่ฉันที่มองเห็น” เหมือนตะขอเล็ก ๆ เกี่ยวบางส่วนในตัวเขาที่ปกติไม่เคยเผยออกมา
เขาก้าวไปอีกก้าว
ตอนนี้อยู่ห่างจากกลุ่มพื้นที่บิดเบี้ยวไม่ถึงหนึ่งเมตรแล้ว เมื่อมองจากระยะนี้ สีสันกระแทกสายตาชัดเจนยิ่งขึ้น
เขารู้สึกได้ถึงแรงสั่นสะเทือนแผ่วเบามาก แทบจะไม่ควรค่าแก่การใส่ใจ ส่งผ่านขึ้นมาจากฝ่าเท้า
มันไม่ใช่เสียง แต่เป็นบางสิ่งที่มีความถี่ต่ำยิ่งกว่า คล้ายมีเครื่องจักรยักษ์กำลังเดินเครื่องอยู่ไกล ๆ
เขายื่นมือออกไป
แล้วสัมผัสมันเข้า
เมื่อปลายนิ้วแตะขอบของกลุ่มพื้นที่บิดเบี้ยว ความรู้สึกก็แปลกประหลาดมาก
เขารู้สึกเวียนหัวราวกับ “การรับรู้ทิศทาง” ถูกรบกวน ทั้งที่นิ้วยื่นไปข้างหน้า แต่พลังที่มองไม่เห็นกลับทำให้การรับรู้ทิศทางของเขาคลาดเคลื่อน ราวกับว่าทิศทางที่เรียกว่า “ข้างหน้า” กำลังโค้งงออยู่ในพื้นที่นั้น
แล้วพลังนั้นก็เพิ่มขึ้นอย่างฉับพลันโดยไม่มีสัญญาณเตือน
ราวกับมีมือที่มองไม่เห็นคู่หนึ่งคว้าข้อมือเขาไว้ แล้วกระชากเข้าไปด้วยแรงมหาศาล
เฉินซิ่นไม่มีเวลาตอบสนองแม้แต่น้อย กระทั่งส่งเสียงร้องก็ยังไม่ทัน—ร่างทั้งร่างของเขาถูกลากเข้าไปในกลุ่มพื้นที่บิดเบี้ยว ทัศนวิสัยพลันกลายเป็นก้อนสีสับสนอลหม่านที่บรรยายไม่ได้
จากนั้นทุกอย่างก็หายไป
……
……
……
สัญญาณแรกที่บ่งบอกว่าสติกลับคืนมาคือความอบอุ่น
ราวกับร่างทั้งร่างแช่อยู่ในของเหลวอุ่น ๆ ลอยตัวเบาหวิวเหมือนอยู่ในสระน้ำอุ่น
จากนั้นจึงเป็นสัมผัส เขารู้สึกเหมือนมีบางอย่างห่อหุ้มตัวไว้แน่นมาก
แล้วก็เป็นร่างกายของเขา เขาลองขยับร่างกายดู แต่กลับแทบทำไม่ได้
แขนขาอ่อนยวบเหมือนไม่มีกระดูก ขยับเพียงนิดเดียวก็ชนเข้ากับผนังที่นุ่มและยืดหยุ่น
เฉินซิ่นพยายามลืมตา
แสง แสงสีแดงพร่ามัวลอดผ่านสิ่งกั้นบาง ๆ เข้ามา
เขารู้สึกได้ว่าเปลือกตาหนักมาก ลูกตาดูเหมือนยังพัฒนาไม่เต็มที่ สิ่งที่มองเห็นมีเพียงความสว่างมืดสลัวที่พร่าเลือน
เขาพยายามนึกย้อนว่าเกิดอะไรขึ้น
พื้นที่บิดเบี้ยว
ยื่นมือออกไป
ถูกลากเข้าไป
แล้ว—
จากนั้นความคิดของเขาก็ถูกความตื่นตระหนกมหาศาลกลืนกิน
เขาเริ่มดิ้นรน ออกแรงทั้งหมดที่มีเพื่อดิ้นรน แต่แรงเหล่านั้นเมื่อเทียบกับตอนนี้กลับอ่อนปวกเปียกจนน่าขัน
แขนขาหนักอึ้งราวกับถูกถ่วงด้วยตะกั่ว ทุกการเคลื่อนไหวต้องใช้ความพยายามมหาศาล แต่สิ่งที่ได้กลับมีเพียงการกระตุกเบา ๆ
เขาอยากตะโกน แต่กลับไม่มีเสียงใดออกมา
หลังดิ้นรนอย่างหนักอยู่พักหนึ่ง เฉินซิ่นก็หลับใหลไป
ไม่รู้เวลาผ่านไปนานแค่ไหน อาจไม่กี่นาที หรืออาจหลายชั่วโมง
เฉินซิ่นได้ยินคนกำลังพูดกัน
ฟังไม่ชัดว่าพูดอะไร แต่แยกออกว่าเป็นภาษาญี่ปุ่น!
เดี๋ยวนะ ภาษาญี่ปุ่นเหรอ?
เฉินซิ่นพูดภาษาญี่ปุ่นไม่ได้ แต่เคยดูอนิเมะมาบ้าง จึงฟังออกอยู่ไม่กี่คำ ทว่าไม่ถึงขั้นเข้าใจบทสนทนาในชีวิตประจำวันแน่นอน
แต่ในเวลานี้ วิธีที่เสียงเหล่านั้นดังมาถึงเขา จังหวะขึ้นลงของพยางค์ และอารมณ์ที่แฝงอยู่ในน้ำเสียง กลับทำให้มันฟังไม่เหมือน “ภาษาต่างประเทศ”
เหมือนมีคนพูดภาษาที่คุณฟังไม่รู้เรื่อง แต่คุณกลับเข้าใจความหมายที่พวกเขาพูด
เขาตั้งใจฟังให้มากขึ้น
เสียงหัวใจเต้นมั่นคง ช้า และหนักแน่น ดังมาจากทุกทิศทาง
หัวใจเต้นแต่ละครั้งจะสั่นสะเทือนเบา ๆ ทำให้พื้นที่ทั้งหมดที่เขาอยู่ไหววูบเล็กน้อย
ยังมีเสียงหายใจเข้า—ออก—เข้า—ออก อย่างสม่ำเสมอและยาวนาน
ในที่สุดเขาก็ได้ข้อสรุปว่าตัวเองอยู่ในมดลูก
เฉินซิ่นนิ่งเงียบไป
สมองของเขาพยายามประมวลผลข้อมูลนี้ แต่เห็นได้ชัดว่าทั้งกรอบความเข้าใจจากชาติก่อนและสมองทารกที่ยังพัฒนาไม่เต็มที่ในตอนนี้ ต่างก็ไม่มีความสามารถพอจะรับมือกับเรื่องแบบนี้
เขาจึงทำได้เพียงลอยอยู่ในน้ำคร่ำอุ่น ๆ รับรู้ถึงเสียงหัวใจที่ไม่ใช่ของตนเอง ฟังเสียงคนด้านนอกที่ดังมาอย่างเลือนราง และปล่อยให้สติล่องลอยไปมาระหว่างความตื่นกับความพร่าเลือน
เขาหลับไปตั้งแต่เมื่อไรก็ไม่รู้ แม้แต่ตัวเองก็ไม่รู้เหมือนกัน
ตอนตื่นขึ้นมาอีกครั้ง เป็นเพราะแรงบีบรัดรุนแรงระลอกหนึ่ง
ความกดดันถาโถมมาจากทุกทิศทาง ผนังมดลูกหดตัว ผลักเขาไปทางหนึ่ง
เฉินซิ่นรู้สึกว่าร่างกายถูกพลังที่ไม่อาจต้านทานพัดพาไป เคลื่อนผ่านช่องทางคลอดที่คับแคบอย่างเชื่องช้าและยากลำบาก
แรงกดดันมากเสียจนเขารู้สึกเหมือนตัวเองกำลังจะถูกบี้แบน
กระบวนการนี้ดำเนินอยู่นานเท่าไรไม่รู้ ตอนนี้เฉินซิ่นไม่มีความรู้สึกเรื่องเวลา
อาจไม่กี่นาที หรืออาจหลายสิบนาที
ท่ามกลางความรู้สึกอึดอัดจนหายใจไม่ออกจากการถูกบีบทั่วร่าง ทุกวินาทียืดยาวราวกับไม่มีที่สิ้นสุด
แล้วจู่ ๆ แรงกดดันก็หายไป
แสงสว่าง
แสงจ้าสาดเข้ามาจากทุกทิศทาง สว่างกว่าแสงสีแดงที่ลอดผ่านผนังหน้าท้องเข้ามาในมดลูกไม่รู้กี่เท่า
เฉินซิ่นหลับตาลงตามสัญชาตญาณ
ปอดของเขาสัมผัสอากาศเป็นครั้งแรก ความระคายเคืองแห้งผากและเย็นเล็กน้อยทำให้เขาไออย่างรุนแรง
จากนั้นเสียงร้องแหลมเบา ๆ ก็ดังออกมาจากลำคอเป็นชุด
“แว้—!”
เสียงร้องใสสั้นดังระเบิดขึ้นอย่างกะทันหัน
จากนั้นเฉินซิ่นก็รู้สึกว่ามีคนประคองเขาไว้ มือใหญ่คู่หนึ่งแข็งแรงและหยาบกร้าน รองแผ่นหลังกับก้นของเขาไว้อย่างมั่นคง
มีคนใช้น้ำอุ่นล้างตัวเขา แล้วใช้ผ้านุ่ม ๆ เช็ดเลือดกับน้ำคร่ำออกจากร่าง
เสียงร้องยังดำเนินต่อไป แต่สิ่งที่ควบคุมการร้องไห้ไม่ใช่เจตจำนงของเขา หากเป็นสัญชาตญาณของทารกแรกเกิด
ปอดต้องขยายตัว ทางเดินหายใจต้องถูกทำให้โล่ง
ร่างกายของเขากำลังทำสิ่งที่ควรทำ ส่วนสติของเขาเป็นเพียงผู้สังเกตการณ์
ในที่สุดเฉินซิ่นก็ถูกห่อด้วยผ้านุ่ม ๆ แล้วส่งไปอยู่ในอ้อมแขนของอีกคน
เขาพยายามลืมตา
ดวงตาของทารกยังพัฒนาไม่เต็มที่ เขาจึงทำได้เพียงหรี่ตา สิ่งที่เห็นพร่ามัวและบิดเบี้ยว
ใบหน้าหนึ่งโน้มเข้ามาใกล้เขา ใกล้มากเสียจนสัมผัสได้ถึงลมหายใจอุ่น ๆ ของอีกฝ่าย
เค้าโครงใบหน้านั้นพร่าเลือน แต่ยังพอมองออกอยู่หลายอย่าง—ผมสีเข้มแนบอยู่กับหน้าผากที่เปียกชุ่มเหงื่อ ใบหน้าซีดเผือด ริมฝีปากสั่นเล็กน้อย ทว่าดวงตากลับเป็นประกาย
ดวงตาคู่นั้นกำลังมองเขา
วินาทีถัดมา เฉินซิ่นรู้สึกว่าถูกกอดแน่นขึ้น แขนของอีกฝ่ายโอบเขาเข้าแนบอก แม้จะมีเสื้อผ้าบาง ๆ คั่นอยู่ เขาก็ยังได้ยินเสียงหัวใจที่คุ้นเคย
เหมือนกับเสียงที่ได้ยินตอนอยู่ในมดลูกทุกประการ อุณหภูมิร่างกาย กลิ่น และจังหวะการเต้นของหัวใจของคนคนนี้ ล้วนเป็นสิ่งที่เขาคุ้นเคยที่สุดตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา
แม่ของเขาในชาตินี้
มีเสียงดังมาจากทางซ้ายของเขา เปี่ยมด้วยความยินดีที่ไม่ได้ปิดบัง
“ยินดีด้วย! เป็นเด็กผู้ชายที่แข็งแรงดีค่ะ!”
ใช่แล้ว เขาฟังเข้าใจ ทุกคำฟังเข้าใจหมด
ทั้งที่ไม่เคยเรียนภาษาญี่ปุ่น แต่ตอนนี้กลับเข้าใจความหมายได้อย่างชัดเจน
“ขอฉันดูหน่อย”
เสียงอีกเสียงหนึ่งดังขึ้น เป็นเสียงผู้ชายทุ้มต่ำและแหบหยาบ ราวกับลำคอถูกอะไรบางอย่างขูดจนสึก แต่เสียงดังมากและมีอำนาจอยู่ในน้ำเสียง
ภาพตรงหน้าเคลื่อนขยับ คนที่อุ้มเขาปรับท่า แล้วเอียงตัวเขาไปทางที่เสียงดังมาเล็กน้อย
ใบหน้าหนึ่งปรากฏขึ้นในสายตา
มองรายละเอียดใบหน้าไม่ชัดนัก แต่หนวดเรียวยาวสองเส้นเห็นเด่นชัดมาก
เซนอิง นาโอบิโตะก้าวเข้ามาอย่างรวดเร็ว ประกายอ่อนโยนวาบขึ้นในดวงตาที่ปกติสุขุม
เขาลังเลเล็กน้อย ก่อนยื่นฝ่ามือใหญ่ไปรับห่อผ้าอย่างระมัดระวัง ราวกับกลัวจะเผลอออกแรงมากเกินไป
ร่างเล็กอุ่น ๆ มีน้ำหนักอยู่ในอ้อมแขน เบาบางและเปราะบางเหลือเกิน
คลื่นพลังคำสาปอันแผ่วเบาแต่มีอยู่จริงแผ่กระเพื่อมเบา ๆ รอบห่อผ้า
เป็นเด็กที่มีพรสวรรค์
เขารู้สึกโล่งใจอยู่ในใจ นั่นคือความโล่งอกของผู้นำตระกูล และเป็นความยินดีของผู้เป็นพ่อ
มุมปากยกขึ้นเล็กน้อย เป็นรอยยิ้มบาง ๆ ก่อนจะจางหายไปในพริบตา
“ให้ชื่อว่าเซนอิง นาโอะชินก็แล้วกัน”
นาโอะชิน
เซนอิง นาโอะชิน
สี่พยางค์นี้ก้องอยู่ในสำนึกของเขา นี่คือ—ชื่อใหม่ของเขา
เฉินซิ่นอยากพูดอะไรสักอย่าง แต่กล้ามเนื้อบนใบหน้าของทารกกลับไม่ยอมทำตาม เขาพยายามอยู่ตั้งนาน สุดท้ายก็แค่เบ้ปากเล็กน้อยแล้วส่งเสียงอ้อแอ้กำกวมออกมา
เซนอิง นาโอบิโตะดูเหมือนจะเข้าใจเรื่องนี้—เขาหัวเราะเสียงดังอย่างเบิกบาน
“ฮ่า ๆ ๆ! เด็กคนนี้ เพิ่งเกิดก็มีเรื่องจะพูดแล้วหรือ?”
เสียงหัวเราะดังก้องไปทั่วห้อง สะเทือนแก้วหูของเฉินซิ่นจนหึ่ง
คนข้าง ๆ หัวเราะตามสองสามครั้ง จากนั้นก็มีเสียงพูดคุยกันเบา ๆ
เขาได้ยินอยู่ไม่กี่คำ “ผู้นำตระกูล” “ยินดีด้วย” “แข็งแรง” ส่วนคำอื่นฟังไม่ชัด
ความเหนื่อยล้าถาโถมเข้ามาราวกับคลื่น
เฉินซิ่นรู้สึกเพียงว่าเจอเรื่องมากมายเหลือเกิน ถูกดูดเข้าไปในรอยแยกมิติ ตื่นขึ้นมาในมดลูกของหญิงแปลกหน้า ถูกบีบผ่านช่องทางคลอดจนแทบตาย จากนั้นก็ถูกตัดสายสะดือ ได้รับชื่อใหม่ และถูกนิ้วมือหยาบกร้านจิ้มแก้ม
สมองของเขาทำงานหนักเกินไป ร่างกายทารกต้องการนอนหลับ ส่วนสติของเขาก็ไม่อาจต้านทานความต้องการทางกายภาพอันบริสุทธิ์นี้ได้
ภาพตรงหน้าเริ่มพร่าเลือน เปลือกตาค่อย ๆ ปิดลงอย่างควบคุมไม่ได้
เสียงรอบข้างค่อย ๆ ห่างไกล เสียงหัวเราะของผู้ชาย เสียงหายใจของแม่ และเสียงฝีเท้าของใครสักคนที่อยู่ไกลออกไป ทั้งหมดปะปนกันจนกลายเป็นเสียงรบกวนไร้ความหมายที่คลออยู่เบื้องหลัง
ความคิดสุดท้ายของเฉินซิ่นคือ—เร็วเกินไปแล้ว
เมื่อเช้านี้เขายังเบียดเสียดอยู่บนรถไฟใต้ดิน เปิดคอมพิวเตอร์ที่โต๊ะทำงาน และตอบคำว่า “รับทราบ” ไปสิบสองครั้งในติงติง
จากนั้นก็เดินกลับบ้านบนเส้นทางที่เดินผ่านมาหลายร้อยครั้ง เห็นกลุ่มพื้นที่บิดเบี้ยว ยื่นมือออกไป แล้วก็กลายเป็นแบบนี้
เขาอ่านนิยายทะลุมิติมาไม่น้อย ตัวเอกในเรื่องพวกนั้นมักมีเวลายอมรับสถานการณ์ มีเวลาคิด มีเวลาปรับตัว และมีเวลาวางแผน
แล้วเขาล่ะ? เขาอยู่ในมดลูกโดยไม่รู้ว่านานแค่ไหน เวลาส่วนใหญ่ก็เอาแต่นอน จากนั้นก็ถูกคลอดออกมาอย่างงุนงง
เขาไม่มีเวลาด้วยซ้ำว่าจะคิดว่าเกิดอะไรขึ้นกันแน่
และไม่รู้ด้วยว่าโลกนี้เป็นแบบไหน
ชื่อเซนอิง นาโอะชินฟังดูคุ้นหูมาก แต่ตอนนี้สมองอันพร่าเลือนของเฉินซิ่นกลับนึกอะไรไม่ออกเลย
อีกอย่าง น้ำเสียงของผู้ชายคนนั้นกับท่าทีของคนรอบข้างที่มีต่อเขาก็ดูไม่เหมือนคนธรรมดา
แต่ตอนนี้เรื่องพวกนั้นไม่สำคัญแล้ว
เพราะสิ่งเดียวที่เขาคิดอยู่คืออยากนอน
นอนให้นานแสนนาน