บทนำ
ในวังที่กลืนกินผู้คนแห่งนี้ ข้าเลี้ยงดอกไม้ป่าไว้ต้นหนึ่ง
ต่อให้ดอกไม้ป่างดงามเพียงใด ท้ายที่สุดก็เป็นสิ่งที่ไม่อาจเชิดหน้าชูตาได้ ทว่ากลับมีความไร้เดียงสาน่าขันอยู่เต็มเปี่ยม
ทุกคนต่างพูดกันว่า ขันทีจิ้นเป่าซ่อนของเล่นชิ้นหนึ่งไว้
พวกเขาไม่เข้าใจ
ข้าต้องการให้คมดาบแห่งสายลมและน้ำค้างแข็งในวังลึกสลักลงบนกิ่งใบของนาง ให้รากของนางหยั่งลึกลงในผืนดิน แล้วจากนั้น—
จงสั่นไหวเพียงเพื่อผลิบานให้ข้าคนเดียว
บัดนี้ ดอกไม้นี้เติบโตงอกงามด้วยตนเองแล้ว
แต่ไม่คิดเลยว่านางจะผลิบานงดงามถึงเพียงนั้น งามเสียจนกระถางล้ำค่าขนาดแคบใบนี้ไม่อาจรองรับรากของนางได้อีกต่อไป
「คำเตือนเล็กน้อย」เรื่องนี้มิใช่นิยายแนวสะใจแบบขนบเดิม หากเอนเอียงไปทางสมจริง มีทั้งความโรแมนติกหวานซึ้ง แต่ความหนาวเหน็บจากฝนเย็นและน้ำค้างแข็งนั้นยิ่งกว่า ทว่าโชคดีที่ทั้งสองต่างเข้าใจกันและกัน จึงก้าวเดินไปข้างหน้าด้วยกันตลอดทาง
————
ปีจิ่งเหอที่สิบสี่ วันที่แปด เดือนสิบสอง
ยามเฉินแล้ว หิมะยังไม่หยุดตก กองหิมะใต้กำแพงตำหนักจิ่งหยางท่วมพ้นน่อง ไอหนาวแทรกซึมเข้าสู่กระดูก สถานที่แห่งนี้แม้จะอยู่ในเขตวังฝ่ายตะวันออกทั้งหกตำหนัก แต่กลับห่างไกลผู้คนอย่างยิ่ง กล่าวให้ถูกก็คือเป็นตำหนักเย็นสำหรับคุมขัง
ชุนเอ๋อร์ถูมือที่แดงช้ำเพราะความหนาว พลางค้นหาในสวนผักที่ถูกทิ้งร้าง ที่นั่นจะยังเหลือผักอะไรได้อีก เมื่อเข้าสู่ฤดูหนาวก็เหลือเพียงก้อนดินแข็งเย็น นางหิว
ตั้งแต่เที่ยงวานจนถึงยามนี้ นางกินเพียงโจ๊กเหลวครึ่งชาม แม่นมซุนผู้ดูแลกล่าวว่า เดือนนี้เงินซื้อถ่านส่งไปไม่พอ ทำให้คนของกองพระคลังแสดงสีหน้าไม่พอใจ ข้าวของจึงถูกกักไว้ไม่ยอมเบิกจ่าย
โครก
ท้องของนางร้องขึ้นอีกครั้ง ชุนเอ๋อร์ยืดตัวขึ้น ถอนหายใจเฮือกหนึ่ง
ปีนี้นางอายุสิบเก้าปี รูปร่างสูงกว่านางกำนัลทั่วไปเกือบหนึ่งช่วงศีรษะ ยามยืนอยู่ตรงนั้นดูราวกับต้นหยางขาวที่แผ่กิ่งก้านอย่างงามสง่า แม้สวมเสื้อบุฝ้ายเก่าสีน้ำตาลเทาที่ไม่พอดีตัว ทว่ากลับรัดแน่นตึงไปทั้งตัว เรือนร่างอวบอิ่มเต็มตึงดุจลูกท้อสุกงอม เอวกลับคอดเล็กจนมือเดียวโอบได้
เดิมทีนางเป็นนางกำนัลชั้นสองในตำหนักของกุ้ยเหรินสวี สามเดือนก่อนกุ้ยเหรินเลื่อนตำแหน่งเป็นผิน กำลังเป็นที่โปรดปราน นางจึงอ้างว่าคิดถึงโอรส ขอพระราชทานอนุญาตจากฮ่องเต้ให้รัชทายาทองค์ที่หกมาเยี่ยมสักครั้ง ตำแหน่งผินขึ้นไปจึงจะได้รับอนุญาตให้แม่ลูกพบหน้ากันอย่างผ่อนคลายขึ้น ตอนชุนเอ๋อร์ยกน้ำชา คอขาวผ่องเผยให้เห็นเพียงช่วงหนึ่ง สายตาขององค์ชายหกหยุดอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง เด็กหนุ่มวัยสิบกว่าปีส่งเสียงถามเบา ๆ อย่างยังไม่แตกหนุ่มเต็มที่ว่า
“เจ้าชื่ออะไร”
เพียงประโยคเดียวนี้เอง เปี้ยนเอ๋อร์ที่อยู่ห้องเดียวกันก็ได้ยินเข้า
วันต่อมา เปี้ยนเอ๋อร์ก็เอ่ยขึ้นต่อหน้าผินสวีอย่าง “ไม่ตั้งใจ” ว่า “เหนียงเหนียง เมื่อวานองค์ชายหกจ้องชุนเอ๋อร์อยู่นานทีเดียว ท่านว่าเถิด ชุนเอ๋อร์คนนี้ก็ช่างกระไร ทั้งที่รู้ว่าตนเองเกิดมาหน้าตา...ยังอุตส่าห์เข้าไปใกล้”
ผินสวีกำลังลองปิ่นทองอันใหม่หน้าคันฉ่อง เมื่อได้ยินเช่นนั้นก็ปรายตามองชุนเอ๋อร์ผ่านกระจก ราวกับกำลังมองของประดับที่สะดุดตาเกินไปและชวนให้เกิดเภทภัยได้ง่าย
ด้วยเหตุนี้ ชุนเอ๋อร์จึงถูกส่งจากตำหนักบรรทมของผินสวีมายังตำหนักจิ่งหยาง แม้จะกล่าวว่าให้มาช่วยงานชั่วคราว แต่ทุกคนต่างรู้ดีว่า เมื่อเข้ามาในสถานที่แห่งนี้แล้ว ก็ไม่ต่างจากน้ำที่สาดออกไป ยากจะเรียกคืน
นางคลำเสื้อบริเวณอก ของแข็ง ๆ ยังอยู่ เป็นหมั่นโถวครึ่งลูกที่นางเก็บไว้ตั้งแต่วันก่อน ทำจากข้าวสาลีเก่าเกรดต่ำที่สุดผสมรำ ทั้งดำทั้งแข็ง เคี้ยวในปากราวกับเศษไม้
แต่ชุนเอ๋อร์ไม่กล้ากิน จึงเก็บไว้แนบอกตลอดมา ตอนนางอายุหกขวบและหนีภัยแล้ง มารดายัดแผ่นแป้งผสมรำครึ่งชิ้นสุดท้ายใส่มือให้นางก่อนสิ้นใจเพราะความหิว “ชุนเอ๋อร์ ซ่อนไว้...จะได้ประทังไปอีกสักหน่อย” นับแต่นั้นมา ชุนเอ๋อร์ก็แอบเก็บอาหารไว้เสมอ ต่อให้เป็นของที่กลืนยากที่สุด ก็ต้องเก็บเหลือไว้สักนิดแล้วซุกไว้แนบอก
นางมิใช่ตะกละ แต่เป็นเพราะหวาดกลัว กลัวเหลือเกินกับความรู้สึกหวาดหวั่นยามท้องว่างเปล่าและไม่รู้ว่าจะมีอาหารมื้อต่อไปหรือไม่ เมื่อมีเสบียงติดอกไว้บ้าง แม้ไม่กิน ใจย่อมรู้สึกมั่นคงขึ้น นั่นคือทางถอยที่นางเหลือไว้ให้ตนเอง
นางตั้งกฎเข้มงวดให้ “ทางถอย” นี้ไว้ว่า จนกว่าจะมีอาหารชุดใหม่มาแทนที่ หรือจนกว่าจะหิวจนยืนไม่ไหว จะไม่แตะต้องมันเด็ดขาด บางครั้งเก็บไว้นานเกินไปจนแข็งเป็นก้อนหิน นางก็เพียงลูบคลำเพื่อให้แน่ใจว่ามันยังอยู่ แล้วซ่อนมันไว้อย่างระมัดระวังยิ่งกว่าเดิม
ขณะหมุนตัวเตรียมกลับห้อง หางตาพลันเหลือบเห็นบางสิ่งขยับอยู่ใต้กองกระเบื้องแตกตรงมุมกำแพง
หัวใจชุนเอ๋อร์กระตุก นางถอยหลังไปครึ่งก้าว ที่นี่มีแต่คนกล่าวกันว่าไออัปมงคลหนักหนา...แต่ยามนี้ยังเป็นเวลากลางวัน
นางย่อตัวลง แหวกกระเบื้องแตกออก
เป็นแมวตัวหนึ่ง ผอมจนเหลือแต่หนังหุ้มกระดูก ขนสกปรกจนมองไม่ออกว่าเดิมมีสีอะไร ชุนเอ๋อร์ถอนหายใจด้วยความโล่งอก แต่ก็รู้สึกผิดหวังอยู่บ้าง
ไม่ใช่ของกิน
นางกำลังจะลุกขึ้น ทันใดนั้นแมวก็ร้อง “เมี้ยว” เสียงแผ่วเบา ดวงตาสีอำพันจ้องมองนาง
ชุนเอ๋อร์ชะงัก นางมองดวงตาคู่นั้น พลันนึกถึงเรื่องเมื่อหลายปีก่อน หลังมารดาจากไปไม่นาน น้องชายที่ยังอยู่ในผ้าอ้อมก็เคยมองนางเช่นนี้
หิวจนพูดไม่ออก ทำได้เพียงเบิกตากลมโตมองนาง
“เจ้าก็หิวใช่หรือไม่” เสียงของนางแผ่วเบา ราวกับพูดกับแมว และคล้ายกำลังพูดกับตนเอง
มือสอดเข้าไปในอกเสื้อแล้ว คลำพบหมั่นโถวแข็งโป๊กครึ่งลูก แม้จะตัดใจยาก แต่ปลายนิ้วกลับไม่เชื่อฟัง ล้วงมันออกมาเสียแล้ว
นางหักออกมาเป็นชิ้นเล็ก ๆ เคี้ยวให้นุ่มลง แล้วจ่อไว้ตรงปากแมว แมวค่อย ๆ ดมอย่างระแวดระวัง จากนั้นก็คาบหมั่นโถวชิ้นนั้นไปอย่างรวดเร็ว กลืนกินอย่างตะกละตะกลาม
“ค่อย ๆ กิน” เสียงของชุนเอ๋อร์อ่อนลงโดยไม่รู้ตัว นางย่อตัวอยู่ตรงนั้น ชายเสื้อบุฝ้ายลากไปกับพื้นหิมะจนเปียกชุ่มเป็นบริเวณกว้าง ท่วงท่านั้นขับให้เห็นส่วนโค้งเว้าของเรือนร่างอย่างชัดเจน ยิ่งทำให้นางสะดุดตาเป็นพิเศษท่ามกลางพื้นหิมะ
หมั่นโถวครึ่งลูกหายไปเกินครึ่งอย่างรวดเร็ว ชุนเอ๋อร์มองชิ้นเล็กชิ้นสุดท้ายในมือ กลืนน้ำลายลงคอ
ทว่าเมื่อกินเสร็จแล้ว แมวกลับขยับเข้ามาใกล้ ใช้หัวถูหลังมือนาง เพียงเท่านี้หัวใจของชุนเอ๋อร์ก็อ่อนยวบ จึงป้อนหมั่นโถวชิ้นสุดท้ายให้มันด้วย
นางแตะหัวแมวน้อยเบา ๆ กำลังจะลุกขึ้น
“งานในตำหนักจิ่งหยางช่างสบายเสียจริง”
เสียงดังมาจากด้านหลัง ไม่ดังไม่เบา แต่ทำให้ชุนเอ๋อร์ตกใจไม่น้อย
---
นางหันขวับกลับไป เพราะย่อตัวอยู่นานเกินไป ตรงหน้าจึงมืดวูบ ร่างโงนเงนอยู่ครู่หนึ่งกว่าจะยืนมั่นคง
ใต้ซุ้มประตูวงเดือน มีคนผู้หนึ่งยืนอยู่ตั้งแต่เมื่อใดก็ไม่ทราบ เป็นขันที
เพียงมองแวบเดียวชุนเอ๋อร์ก็รู้ได้ มิใช่เพราะเสื้อผ้า แต่เป็นความเย็นเยียบที่ซึมซาบเข้าไปในวังลึกมานานจนฝังลึกถึงเนื้อหนัง
เขาดูมีอายุยี่สิบต้น ๆ รูปร่างไม่เตี้ย ยืนหลังตรงราวกับสายธนูที่ขึงตึง เสื้อคลุมสีน้ำเงินคราม บ่งบอกว่าเป็นขันทีผู้ดูแลที่มีขั้นยศ
ใบหน้าของเขา...ชุนเอ๋อร์ไม่เคยเห็นใบหน้าเช่นนี้มาก่อน ซีดขาวราวกระดาษเซวียน คิ้วตางดงามประณีต แต่แฝงความเย็นชา สิ่งที่โดดเด่นที่สุดคือดวงตาคู่นั้น หางตาเชิดขึ้นเล็กน้อย ทว่าภายในกลับไร้ไออุ่นแม้แต่น้อย มืดลึกดุจบ่อน้ำลึกสองบ่อ
เขายืนนิ่งอยู่เช่นนั้น หิมะบาง ๆ จับอยู่บนบ่า มือถือโคมไฟดวงหนึ่ง—ท่ามกลางแสงยามสนธยาที่ยังไม่มืดสนิท มันส่องแสงเหลืองสลัวสะดุดตา คล้ายดวงตาที่กำลังแอบจับจ้อง
ชุนเอ๋อร์รีบคุกเข่าคารวะ “บ่าว...บ่าวคารวะกงกง”
ไร้เสียงตอบรับ
หิมะยังคงโปรยปราย เม็ดหิมะละเอียดกระทบใบหน้า ชุนเอ๋อร์คุกเข่าอยู่บนพื้นหิมะ หัวเข่าเย็นชาจนไร้ความรู้สึกในเวลาไม่นาน นางรับรู้ได้ถึงสายตาคู่นั้นที่ตกลงบนร่าง ราวกับมีน้ำหนัก ตั้งแต่ชายเสื้อบุฝ้ายเปียกชื้น ไล่ขึ้นไปตามเอวคอดที่ตึงรัด ต่อไปยังสาบเสื้อด้านหน้าซึ่งมีเกล็ดหิมะจับอยู่เล็กน้อย สุดท้ายจึงหยุดอยู่บนใบหน้าที่ก้มต่ำของนาง
ไม่รู้ผ่านไปนานเท่าใด ในที่สุดก็ได้ยินเสียงถามว่า “เอาเสบียงในวังไปเลี้ยงสัตว์ป่า?”
น้ำเสียงมิได้เสียดสี แต่ชุนเอ๋อร์กลับสะท้านไปทั้งร่าง เสียงนั้นแหลมเล็กอยู่บ้าง เป็นลักษณะเฉพาะของขันที อ่อนหวานนุ่มนวลไร้พิษภัย ทว่าลึกลงไปกลับซ่อนความคมกริบเอาไว้
ชุนเอ๋อร์รู้สึกงุนงงอยู่บ้าง ในวังมีกฎห้ามสิ้นเปลืองอาหาร แต่การเลี้ยงแมวจรจัดสักตัว...
“นี่...นี่เป็นของที่บ่าวเก็บไว้เอง” นางโขกศีรษะ หน้าผากแนบลงบนพื้นหิมะเย็นเยียบ “บ่าวมิได้ลักเอามา”
ร่างนางก้มต่ำ ด้วยความประหม่า กล้ามเนื้อจึงเกร็งขึ้นเล็กน้อย เอวคอดเว้าลงลึก รอยยับของเสื้อทอดยาวไปจนหายลับตรงคอเสื้อที่แง้มออก เผยผิวต้นคอขาวราวหิมะเพียงส่วนหนึ่ง ขาวยิ่งกว่าหิมะอยู่สามส่วน
สายตาของกงกงผู้นั้นหยุดอยู่ชั่วขณะ
เพียงสั้น ๆ ชุนเอ๋อร์ไม่ทันสังเกตเห็นแม้แต่น้อย
แต่ตัวเขากลับรู้ตัว
เขาถูกตอนตั้งแต่อายุเจ็ดขวบ และอยู่ในวังแห่งนี้มาสิบสามปี ห้วงน้ำในร่างกายแข็งเป็นน้ำแข็ง ปิดตายไปนานแล้ว เขาเห็นหญิงงามมามากมาย ทั้งงามหยาดเยิ้มและงามอ่อนหวาน ทว่าหญิงเหล่านั้นล้วนคล้ายหญิงงามในภาพวาด มีแผ่นกระดาษกั้นกลาง ไม่อาจก่อระลอกคลื่นขึ้นในใจเขาได้แม้แต่น้อย
แต่หญิงตรงหน้า...กลับต่างออกไป
นางคุกเข่าอยู่ตรงนั้น คล้ายกวางตัวเมียที่ตกใจกลัว ทั้งร่างแผ่ไอชีวิตสดใส นั่นคือพลังชีวิตอันสมบูรณ์ซึ่งมีอยู่ในร่างสตรี เป็นเงาที่ร่างกายไม่สมประกอบของเขาไม่มีวันเอื้อมถึง
จู่ ๆ ในใจเขาก็รู้สึกอึดอัด มิใช่ความปรารถนา เพราะสิ่งนั้นสูญสิ้นไปนานแล้ว หากเป็นความรู้สึกมืดมนยิ่งกว่า คล้ายได้เห็นเครื่องเคลือบชั้นเลิศชิ้นหนึ่ง ทั้งที่รู้ว่าตนไม่มีวันสัมผัสจิตวิญญาณที่แท้จริงของมันได้ แต่ก็ยังอยากยื่นมือไปแตะต้องดูสักครั้ง
หรือไม่ก็ทุบมันให้แตกเสียเลย
“เงยหน้าขึ้น”