ซูม่านม่านเห็นว่าใกล้ถึงเวลาแล้ว จึงมุ่งหน้าไปยังโรงงานสิ่งทอ เธอเป็นคนงานของโรงงานแห่งนี้ เมื่อปีก่อนหลังเรียนจบมัธยมปลาย เธอก็เข้ามาทำงานที่นี่แทนตำแหน่งของแม่
เจียงหมิ่นจือ แม่ของซูม่านม่าน เป็นพนักงานเก่าแก่ของโรงงานสิ่งทอ สุขภาพของเธอไม่ค่อยดีนัก พอซูม่านม่านเรียนจบมัธยมปลาย เธอจึงเกษียณออกมา ยกโอกาสทำงานให้ลูกสาว ส่วนตัวเองอยู่บ้านดูแลสามีและลูก
เมื่อสองเดือนก่อน ซูชิงหยาง ผู้เป็นพ่อเกิดเรื่องขึ้น เขาเป็นอาจารย์มหาวิทยาลัย ถูกคนรายงานที่สถานศึกษา พ่อกับแม่พาน้องชายของเธอถูกส่งไปปรับปรุงตัวที่ฟาร์มทางตะวันออกเฉียงเหนือ เพื่ออนาคตของซูม่านม่าน พวกเขาจึงลงประกาศตัดขาดความสัมพันธ์ในหนังสือพิมพ์ ก่อนที่ทั้งสามคนจะเดินทางขึ้นเหนือไปปรับปรุงตัว ทิ้งลูกสาวไว้เพียงลำพังในเมืองหลวง
เมื่อนึกถึงเรื่องที่บ้าน ซูม่านม่านก็เร่งฝีเท้า วันนี้เธอต้องไปขอลาหยุดที่โรงงานก่อน เวลาเหลือไม่มากแล้ว เธอต้องหาทางช่วยครอบครัว ชาตินี้เธอไม่อยากสูญเสียคนที่รักอีก
……
อีกด้านหนึ่ง ฮั่วชิงหลิงกลับถึงบ้าน เพิ่งก้าวเข้าลานหน้าบ้าน ก็ได้ยินเสียงประตูห้องหลักเปิดเอี๊ยด
ฮั่วชิงเฟิง พี่ชายคนโต ยืนอยู่ตรงประตู เขายังคงสวมชุดจงซานสีเทาที่เนี้ยบกริบ คิ้วขมวดแน่น
ฮั่วชิงหลิงเป็นลูกคนที่สี่ของบ้าน มีพี่ชายหนึ่งคนและพี่สาวสองคน
ฮั่วชิงเฟิงอายุมากกว่าฮั่วชิงหลิงสิบปี ใบหน้าคล้ายกันถึงเจ็ดส่วน แต่บุคลิกกลับต่างกันอย่างสิ้นเชิง ฮั่วชิงเฟิงเหมือนแท่นฝนหมึกที่ถูกชีวิตขัดจนมนเรียบ สุขุมและหนักอึ้ง
“ยังรู้จักกลับมาอีกหรือ?” น้ำเสียงของฮั่วชิงเฟิงกดต่ำ แต่ก็กลบความโกรธไม่มิด “หายไปทั้งคืน ไปไหนมา?”
ฮั่วชิงหลิงไม่ตอบ เดินตรงไปยังห้องของตัวเอง
“หยุดก่อน”
ฮั่วชิงเฟิงก้าวลงจากบันไดสองขั้นรวด มาขวางตรงหน้า “เมื่อสองเดือนก่อนพ่อเกิดเรื่องขึ้น แกถูกบังคับให้ออกจากกองทัพ ฉันรู้ว่าแกอัดอั้นใจ แต่ผ่านมาตั้งเดือนหนึ่งแล้ว แกยังออกไปเตร็ดเตร่ทุกวัน กลางคืนก็ไม่กลับบ้านอีก ฮั่วชิงหลิง แกดูสภาพบ้านตอนนี้สิ แกนี่ลืมไปแล้วหรือว่าตัวเองแซ่อะไร?”
ฮั่วชิงหลิงหยุดก้าว เงยหน้ามองพี่ชาย
แสงยามเช้าจ้าแสบตา เขาหรี่ตาลงเล็กน้อย
เส้นเลือดฝอยแดงในดวงตาของฮั่วชิงเฟิง ผมหงอกที่เพิ่งขึ้นตรงขมับ รวมถึงเสื้อผ้าที่ยังไม่เปลี่ยนมาหลายวัน ล้วนเด่นชัดจนสะดุดตา
“เรื่องที่บ้าน ผมไม่ได้ลืม”
ในที่สุดฮั่วชิงหลิงก็เอ่ยขึ้น น้ำเสียงแหบเล็กน้อย
“ไม่ได้ลืมงั้นหรือ?”
ฮั่วชิงเฟิงหัวเราะด้วยความโมโห “ถ้าไม่ลืม แล้วเมื่อคืนแกไปไหนมา? ตอนนี้มีคนจับตาดูตระกูลฮั่วอยู่ตั้งเท่าไร? พ่อกับแม่ยังต้องทนลำบากอยู่ในฟาร์มทางโน้น ส่วนแกกลับมัวแต่เที่ยวเตร่ข้างนอกทั้งวัน!”
“ผมไม่ได้เที่ยวเตร่”
น้ำเสียงของฮั่วชิงหลิงเย็นลง
“งั้นแกไปไหนมา?”
ฮั่วชิงหลิงเงียบไป
เรื่องที่เกิดขึ้นในเรือนรับรอง รวมถึงแววตาสงบนิ่งของผู้หญิงคนนั้นตอนพูดว่า “ทำเหมือนไม่เคยเกิดอะไรขึ้นก็แล้วกัน” คำพูดเหล่านั้นอุดอยู่ในลำคอ สุดท้ายเขาก็กลืนมันกลับลงไป
พูดไม่ได้
เขาไม่รู้ว่าเมื่อคืนใครเป็นคนวางแผน แต่จุดประสงค์ชัดเจนมาก พวกนั้นอยากทำลายลูกชายของตระกูลฮั่วที่เพิ่งกลับจากกองทัพ ซ้ำเติมบ้านที่กำลังเคราะห์ร้ายอยู่แล้ว
“ยังไงผมก็ไม่ได้ทำเรื่องให้ตระกูลฮั่วต้องอับอาย”
ฮั่วชิงหลิงเบือนสายตาหนี
ฮั่วชิงเฟิงจ้องเขาอยู่นาน ก่อนถอนหายใจหนัก ๆ ความโกรธที่ปะทุอยู่เมื่อครู่คล้ายลูกโป่งที่ถูกเจาะ ลมรั่วจนเหลือเพียงความเหนื่อยล้า
“……ช่างเถอะ”
ฮั่วชิงเฟิงหันหลังเดินเข้าไปในบ้าน “เข้ามา มีเรื่องสำคัญจะคุย”
ภายในห้องสลัว
ข้างโต๊ะแปดเซียนมีเก้าอี้หวายสองตัว ฮั่วชิงเฟิงนั่งลง หยิบกระดาษแผ่นหนึ่งจากลิ้นชัก แล้วยื่นไปวางฝั่งตรงข้ามโต๊ะ
“เรื่องไปตะวันออกเฉียงเหนือที่ฉันเคยพูดกับแกก่อนหน้านี้ โควตาเยาวชนผู้มีการศึกษา มณฑลเฮยหลงเจียง กองพลหงฉี อยู่ใกล้ฟาร์มหงซิงที่พ่อกับแม่อยู่มาก”
ฮั่วชิงหลิงไม่ได้นั่งลง เขายืนมองกระดาษแผ่นนั้นซึ่งประทับตราสีแดงอยู่
เมื่อเดือนก่อน ตอนพี่ชายพูดถึงเรื่องนี้เป็นครั้งแรก เขาปฏิเสธทันทีโดยไม่ต้องคิด
ตอนนั้นฮั่วชิงหลิงยังฮึดสู้ คิดว่าถึงจะปลดประจำการแล้ว ก็ยังหาทางอื่นในเมืองหลวงได้
แต่ตลอดเดือนที่ผ่านมา เขาพบแต่ทางตัน สายตาเหยียดหยาม และการกีดกันทั้งต่อหน้าและลับหลัง รวมถึงแผนร้ายไร้ที่มาที่ไปเมื่อคืนนี้……
“จะไปเมื่อไร?” จู่ ๆ ฮั่วชิงหลิงก็ถามขึ้น
ฮั่วชิงเฟิงชะงัก เห็นได้ชัดว่าไม่คิดว่าเขาจะตอบตกลงง่ายดายขนาดนี้ “วันอังคารหน้า”
“ได้”
คำเดียวก็ตัดสินใจเรียบร้อย
ฮั่วชิงเฟิงกลับไม่แน่ใจขึ้นมา “เจ้าสี่ แก……คิดดีแล้วจริง ๆ หรือ? ที่นั่นลำบากมาก ฤดูหนาวอุณหภูมิติดลบสามสิบถึงสี่สิบองศา แถมไปในฐานะเยาวชนผู้มีการศึกษา ทำอะไรก็ถูกจำกัดไปหมด”
“อย่างน้อยก็ดีกว่าอยู่ที่นี่ให้คนอื่นเล็งเป็นเป้า”
ฮั่วชิงหลิงยกมุมปากนิด ๆ “ไปอยู่ที่นั่น อย่างน้อยก็ยังช่วยดูแลพ่อกับแม่ได้”
คำพูดนั้นทำให้ภายในห้องเงียบลงชั่วครู่
ดวงตาของฮั่วชิงเฟิงแดงก่ำ เขาก้มหน้ากระแอมแรง ๆ “ไปถึงที่นั่นก็อย่าทำตัวโดดเด่นเกินไป สถานการณ์ทางโน้นซับซ้อน ในฟาร์ม……ก็ไม่สงบเหมือนกัน แกไปอยู่แถวนั้นในฐานะเยาวชนผู้มีการศึกษา ยังมีบางเรื่องที่ต้องให้แกจัดการ”
ฮั่วชิงหลิงเข้าใจความหมายของพี่ชาย
ตอนนี้ตระกูลฮั่วถูกบีบคั้นไปทุกทางในเมืองหลวง แต่เมื่อไปอยู่ทางตะวันออกเฉียงเหนือซึ่งห่างออกไปหลายพันลี้ บางเส้นสายกลับอาจสานต่อขึ้นมาใหม่ได้ เขาไปถึงที่นั่นก็จะกลายเป็นหมากที่ยังขยับได้
“ผมเข้าใจแล้ว” ฮั่วชิงหลิงเว้นจังหวะ “ทางบ้านต้องฝากพี่ใหญ่ดูแลให้มากหน่อย”
“ไม่ต้องห่วง ฉันยังพอรับมือไหว”
ฮั่วชิงเฟิงลุกขึ้น ตบไหล่เขาเบา ๆ มือหนักมาก “ไปถึงที่นั่นแล้ว ระวังตัวให้ดี มีอะไรที่ต้องการก็ส่งจดหมายกลับมา”
เมื่อกลับถึงห้องตัวเอง ฮั่วชิงหลิงก็ปิดประตูแล้วพิงแผ่นประตูไว้
ข้าวของในห้องมีเพียงไม่กี่ชิ้น เตียงหนึ่งหลัง ตู้เสื้อผ้าหนึ่งใบ และโต๊ะหนังสือหนึ่งตัว บนโต๊ะยังมีหมวกทหารที่เขานำกลับมาจากกองทัพ ขอบหมวกถูกลูบจนขึ้นเงา
ฮั่วชิงหลิงเดินเข้าไป หยิบหมวกขึ้นมา ปลายนิ้วลูบดาวห้าแฉกสีซีดโดยไม่รู้ตัว
ห้าปีแล้ว
จากทหารใหม่จนกลายเป็นผู้บังคับกองพัน เขาเคยคิดว่าจะอยู่ในกองทัพไปตลอดชีวิต
แต่พ่อกลับกลายเป็น “คนที่มีปัญหา” ในชั่วข้ามคืน เพียงคำสั่งโยกย้ายฉบับเดียว เขาก็ต้องถอดเครื่องแบบทหาร
ตลอดเดือนที่กลับมา เขาเหมือนสัตว์ร้ายที่ติดอยู่ในกรง กลางวันเดินเตร่ไร้จุดหมายข้างนอก กลางคืนก็ลืมตาอยู่บนเตียงกระดานแข็งจนฟ้าสาง
จนกระทั่งเมื่อคืน……
ฮั่วชิงหลิงวางหมวกกลับลงบนโต๊ะดังตุบ
หงุดหงิด
ไม่รู้ว่าหงุดหงิดเพราะอะไร
เพราะวันนี้เขาเอ่ยปากขอแต่งงานแล้วถูกผู้หญิงคนนั้นปฏิเสธ หรือเพราะเรื่องนี้เองเป็นเหมือนหนามที่ทิ่มแทงชีวิตอันยุ่งเหยิงของเขาอยู่แล้ว?
เมื่อคืนเขายังดื่มเหล้ากับเพื่อนอยู่แท้ ๆ แต่หลังจากนั้นไปถึงเรือนรับรองได้อย่างไร เขากลับจำไม่ได้เลย พอนึกถึงตอนนี้ก็ยังอดหวาดหวั่นไม่ได้
ฮั่วชิงหลิงเดินไปที่หน้าต่าง ผลักหน้าต่างไม้ที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดออก
ต้นพุทราในลานไหวเอนไปตามสายลม ใบไม้ร่วงลงมาอีกสองสามใบ
อีกหนึ่งสัปดาห์เขาก็ต้องไปแล้ว
ต่อให้คนที่วางแผนเล่นงานเขาซึ่งซ่อนอยู่ในความมืดจะมีมือยาวแค่ไหน ก็เอื้อมมาไม่ถึงตะวันออกเฉียงเหนือ
เรื่องเมื่อคืนเห็นได้ชัดว่ามีคนคิดเล่นงานตระกูลฮั่ว โดยใช้เขาเป็นเป้า บางทีผู้หญิงคนนั้นอาจถูกลากเข้ามาเกี่ยวข้องอย่างไม่รู้อิโหน่อิเหน่ เดิมทีเขาตั้งใจจะรับผิดชอบเธอ แต่ผู้หญิงคนนั้น……
ฮั่วชิงหลิงขมวดคิ้ว ตอนนี้ตัวเองยังเอาตัวไม่รอด ไม่มีแรงไปจัดการเรื่องอื่น
กระดาษแผ่นที่เขียนที่อยู่กับเบอร์โทรศัพท์แล้วส่งให้เธอไป นั่นคือสิ่งที่เขาทำได้มากที่สุดแล้ว
ฮั่วชิงหลิงปิดหน้าต่าง เดินไปนั่งลงข้างเตียง
เตียงไม้ส่งเสียงลั่นราวกับรับน้ำหนักไม่ไหว
เขาหงายหลังลงนอน จ้องรอยร้าวบนเพดาน
ฮั่วชิงหลิงหลับตา ภาพยุ่งเหยิงเมื่อคืนพลันผุดขึ้นมาอีกครั้ง ห้องสลัว ผิวเนียนละเอียดอุ่นร้อนของผู้หญิง เสื้อผ้าที่กระจัดกระจายเต็มพื้น และดวงตาสงบนิ่งเกินไปของเธอตอนตื่นขึ้นมา
“ยุ่งยากจริง”
เขาพึมพำด่า พลิกตัวเอาหน้าซุกหมอน
ทั้งบ้านหลังนี้ ทั้งเมืองนี้ ล้วนทำให้เขาหายใจไม่ออก
ไปให้เร็วหน่อยก็ดีเหมือนกัน