ในระบบตำรวจของอวี๋โจว แทบไม่มีเจ้าหน้าที่คนไหนที่อาวุโสหน่อยไม่เคยได้ยินชื่ออี้ตงฟาง
คนภายนอกมองเขาแตกเป็นสองฝ่ายเสมอ ฝ่ายหนึ่งยกย่องเขาเป็นนักสืบเทพ อีกฝ่ายลอบวิจารณ์ว่าเขาสติไม่ค่อยปกติ
ตอนหนุ่ม ๆ เขาคลี่คลายคดีใหญ่ที่สั่นสะเทือนทั่วเมืองได้หลายคดีติดต่อกันตั้งแต่ระดับ基层 หลังย้ายเข้าสู่สำนักงานตำรวจนครบาลก็สร้างผลงานไว้มากมาย เป็นตำรวจเพียงคนเดียวในอวี๋โจวตลอดยี่สิบปีที่ผ่านมา ที่ได้รับประกาศเกียรติคุณด้านสืบสวนคดีอาญาระดับชาติ
คนในวงการลับหลังเรียกเขาว่า “นักสืบเทพขาเป๋”
ขาข้างหนึ่งของเขาพิการ ประกอบกับนิสัยหดหู่และเก็บตัว ยิ่งนานวันการกระทำก็ยิ่งแปลกประหลาด มักทำอะไรที่คนอื่นไม่เข้าใจ แม้จะมีความสามารถเพียบพร้อม แต่ตำแหน่งกลับไม่เคยขยับขึ้น ทุกวันนี้อายุมากแล้ว จึงกลายเป็นคนนอกของหน่วยคดีสำคัญอย่างสมบูรณ์ อีกไม่กี่ปีก็จะเกษียณ แต่เขากลับไม่ยอมออกจากหน่วย เอาแต่นั่งดื่มชาเหม่อลอยอยู่ในสำนักงานทุกวัน จนกลายเป็นคนที่ทุกคนพูดถึงว่าอยู่รอเกษียณ
งานสืบสวนคดีอาญาในตอนนี้ไม่เหมือนแต่ก่อนอีกแล้ว กล้องวงจรปิดทั่วเมือง ดีเอ็นเอ ข้อมูลขนาดใหญ่ และการวิเคราะห์ด้วยปัญญาประดิษฐ์ถูกนำมาใช้เป็นชั้น ๆ ยุคที่อาศัยสัญชาตญาณกับประสบการณ์ไขคดีผ่านพ้นไปแล้ว วิธีเก่า ๆ ของเขาล้าสมัยในสายตาคนจำนวนมาก หากเกิดคดีขึ้นตามปกติ ก็ไม่มีใครไปหาเขา ถ้าเขาอยากเข้าฟังก็จะนั่งเงียบ ๆ อยู่มุมห้องประชุมจนจบ พอเลิกประชุมก็ไปดื่มชาหรือเดินเล่นตามลำพัง ไม่มีใครสนใจเขา
ว่ากันว่าขาที่เป๋นั้นไม่เกี่ยวกับการทำคดี เป็นเพราะเมาหกล้มบาดเจ็บเมื่อหลายปีก่อน ตอนนั้นรักษาไม่ดีจนทิ้งอาการไว้ ยิ่งอายุมากก็ยิ่งเดินกะเผลกชัดเจน
ตอนตั้งทีมเฉพาะกิจคดีศพถูกหั่นยัดซาลาเปาครั้งนี้ หลินเฟิงไม่ได้จงใจหลีกเลี่ยงเขา แต่ก็ไม่ได้บรรจุเขาเข้าเป็นสมาชิกทีม
อี้ตงฟางกำลังสืบคดีนี้เป็นการส่วนตัว หลินเฟิงไม่รู้เรื่อง
ถึงจะรู้ ก็คงไม่เข้าไปยุ่ง แต่ถ้าเขารู้ว่าตำรวจอาวุโสที่ถอยไปทำงานเบื้องหลังแล้วคนหนึ่ง แอบจัดให้ตำรวจฝึกงานระดับ基层สืบคดีอย่างลับ ๆ เขาต้องห้ามอย่างเด็ดขาดแน่
คดีศพถูกหั่นอันโหดเหี้ยมเต็มไปด้วยอันตรายที่คาดเดาไม่ได้ ตำรวจฝึกงานที่ไม่มีประสบการณ์ทำคดีเลยสักนิด ไม่เหมาะจะเข้ามาพัวพันอย่างยิ่ง เรื่องนี้ผิดระเบียบโดยสิ้นเชิง
ทำไมเขาถึงเลือกผม?
ภายหลังผมถึงค่อยเข้าใจ ในที่ประชุมคดีวันนั้น หลินเฟิงพูดขึ้นมาลอย ๆ ว่า ซาลาเปาซื้อโดยตำรวจฝึกงานชื่อหยวนเสี่ยวหมินจากสถานีตำรวจเฉิงหนาน มีเพียงเขาคนเดียวที่ไม่ได้กินแม้แต่คำเดียว
เพื่อนร่วมงานหลายคนคิดว่าผมไม่กินซาลาเปาเพราะไม่ชอบ หรือแค่อยากประหยัดเงิน ไม่มีใครรู้ว่าไม่ว่าผมจะขายได้กี่ลูก ทุกครั้งก็ไม่พอให้ทุกคนแย่งกันกิน และผมก็ขัดสนเงินจริง ๆ
ตลอด 10 วันนี้ ผมไปที่ร้านซาลาเปาตระกูลเฉินแต่เช้าทุกวัน เพื่อซื้ออาหารเช้าให้เพื่อนร่วมงานทั้งสถานี สมุดเล่มเล็กของผมจดไว้อย่างชัดเจนว่า ซาลาเปาทั้งหมด 304 ลูก จ่ายไป 608 หยวน
เงินเบี้ยเลี้ยงฝึกงานของผมเดือนละแค่ 1,850 หยวน 10 วัน เงินเกือบหนึ่งในสามของรายได้ก็หายไปแบบนี้
แรก ๆ มีคนบอกว่าจะโอนเงินคืนให้ ผมรีบโบกมือปฏิเสธปากก็บอกว่าไม่เป็นไร แต่ในใจยังแอบหวังว่าในเมื่อทุกคนมีวีแชต ถ้าอยากจ่ายก็คงโอนมาเอง
ผ่านไป 10 วัน ผมไม่ได้รับเงินแม้แต่หยวนเดียว
ตั้งแต่ร้านซาลาเปาเกิดเรื่อง ทุกคนที่เห็นผมก็มีแววตาแปลก ๆ หลายคนพอเห็นหน้าผมก็คลื่นไส้ขึ้นมาโดยไม่รู้ตัว ผมอยู่ในสถานีตำรวจอย่างกระอักกระอ่วนจนแทบทำตัวไม่ถูก
เช้าวันนั้น หลัวหมิงเรียกผมเข้าไปในสำนักงาน
หัวใจผมเต้นขึ้นมาถึงคอ ความคิดที่เลวร้ายที่สุดผุดขึ้นมา—เขาจะไล่ผมออก
“วันนี้เก็บของ แล้วย้ายไปรายงานตัวที่ป้อมตำรวจหมู่บ้านจู๋ไจ่ ริมแม่น้ำคงมู่ กำลังคนตรวจค้นริมฝั่งไม่พอ เธอไปช่วยงานที่นั่น”
ทันทีที่คำพูดนั้นจบลง ความเย็นเยียบก็ไล่จากศีรษะลงไปถึงปลายเท้า
จากสถานีตำรวจเขต ไปสถานีตำรวจในเมือง แล้วถูกส่งลงไปอยู่ป้อมตำรวจหมู่บ้านห่างไกลโดยตรง อนาคตของผมพลันมืดมนไปหมด
“ระวังหลัวหมิง” คิดไม่ถึงเลยว่าหัวหน้าสถานีตำรวจผู้สง่างามจะเป็นคนใจแคบถึงเพียงนี้
ผมไม่มีสิทธิ์โต้แย้ง กลับไปหอพัก ยกกระเป๋าเดินทางใบเล็กขึ้น แล้วเดินออกจากประตูสถานีตำรวจ
ไม่มีเพื่อนร่วมงานคนไหนออกมาส่งผมเลย
ผมนั่งแท็กซี่ ลังเลอยู่นาน ก่อนพิมพ์ข้อความส่งให้อี้ตงฟาง
“ผมถูกย้ายไปป้อมตำรวจหมู่บ้านจู๋ไจ่ ริมแม่น้ำคงมู่แล้ว เรื่องที่รุ่นพี่มอบหมายให้เกรงว่าผมคงช่วยต่อไม่ได้”
ในคำพูดนี้มีความคิดเล็ก ๆ ซ่อนอยู่ ผมแอบมีความหวังริบหรี่ว่า หากเขายอมยื่นมือช่วย บางทีผมอาจมีโอกาสย้ายกลับไปได้
ข้อความส่งสำเร็จ
เงียบสนิท
ราวกับโยนก้อนหินลงไปในบ่อน้ำแห้งลึกจนมองไม่เห็นก้นบ่อ ไม่มีเสียงตอบรับ ไม่มีแม้แต่ระลอกน้ำ
แท็กซี่แล่นไปตามถนนเลียบแม่น้ำ ในกระจกมองหลัง เงาดำร่างหนึ่งเดินกะเผลกยืนอยู่ตรงทางแยก มองตามทิศทางที่แท็กซี่แล่นจากไปไกล ๆ
หลังมาถึงป้อมตำรวจหมู่บ้านจู๋ไจ่ ผมก็ไม่ได้อยู่ว่าง
แม้จะส่งข้อความนั้นไปแล้ว ผมก็ยังใช้เวลาตระเวนสอบถามชาวบ้านทีละบ้านมากกว่าร้อยหลัง 50 หลังมาจากสวนสุขสันต์ ส่วนอีกกว่า 50 หลังอยู่ตามร้านค้าและย่านที่พักอาศัยรอบร้านซาลาเปา เมื่อสอบถามครบทุกบ้านแล้ว ผมรวบรวมข้อมูลทั้งหมดและรายงานให้อี้ตงฟางอย่างครบถ้วน
งานที่เขามอบหมายให้ผม ฟังดูแล้วมีแค่ 4 คำถามเท่านั้น
ข้อแรก: ปกติร้านซาลาเปาตระกูลเฉินซื้อหมูจากที่ไหน แต่ละวันรับของเข้ามาเท่าไร?
ข้อสอง: ธุรกิจของร้านซาลาเปาเริ่มคึกคักขึ้นอย่างกะทันหัน ตั้งแต่วันไหนกันแน่?
ข้อสาม: แต่ละวันขายซาลาเปาได้ประมาณกี่ลูก ใครบ้างที่มาซื้อ แล้วรสชาติเป็นอย่างไร?
ข้อสี่: ในสถานีตำรวจ นอกจากคุณแล้ว ยังมีใครไม่ได้กินซาลาเปาอีกบ้าง?
ผลการสืบของผมชัดเจนมาก
สองสามีภรรยาแซ่เฉินไม่มีผู้จัดส่งประจำ ทุกวันช่วงหกโมงถึงหนึ่งทุ่ม เถ้าแก่จงจะไปตลาดสดซื้อของเอง โดยเลือกซื้อเนื้อที่ถูกที่สุดของวัน ก่อนธุรกิจจะคึกคัก แต่ละวันซื้อหมู 10 ถึง 15 จิน หลังลูกค้าเพิ่มขึ้นพรวดพราด ปริมาณที่รับของเข้ามาเพิ่มขึ้นอีก 10 จิน รวมเป็น 20 ถึง 25 จินต่อวัน
ร้านซาลาเปาเริ่มดังขึ้นอย่างกะทันหันพอดีกับ 12 วันก่อนเกิดคดี ก่อนหน้านั้นธุรกิจของร้านก็ธรรมดา รสชาติซาลาเปาก็แสนสามัญ
แต่ก่อนขายได้แค่วันละ 200 ถึง 300 ลูก หลังร้านดัง ยอดขายต่อวันก็อยู่ที่ 600 ถึง 700 ลูกอย่างสม่ำเสมอ ทำด้วยมือทั้งหมด ซึ่งเป็นขีดจำกัดที่พวกเขาทำได้แล้ว ถ้าคิดคนละ 2 ลูก ก็มีคน 300 ถึง 400 คนมาซื้อซาลาเปากินที่นี่ทุกวัน
ลูกค้าส่วนใหญ่เป็นคนในละแวกนั้น พนักงานโรงงานเหล็ก เจ้าของร้านเล็ก ๆ ริมถนน รวมถึงคนนอกพื้นที่ส่วนหนึ่งที่ตั้งใจเดินทางมาเพราะได้ยินชื่อ จำนวนคนกลุ่มนี้ระบุให้แน่ชัดไม่ได้
แต่แทบทุกคนพูดประโยคเดียวกันมากที่สุดว่า ซาลาเปาไม่รู้ทำไม จู่ ๆ ก็หอมเป็นพิเศษ!
สำหรับผม คำถามข้อแรกยังพอเข้าใจได้ เจ้าหน้าที่ตำรวจประจำสถานีก็เคยสอบถามเรื่องเดียวกัน แต่มีรายละเอียดหนึ่งติดค้างอยู่ในใจ ยอดขายเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าโดยตรง ทว่าหมูที่ซื้อเข้ามากลับเพิ่มขึ้นแค่ 10 จิน
ยิ่งคิดถึงคำถามสองข้อหลัง ผมก็ยิ่งรู้สึกว่ามันแปลก
การระบุเวลาที่ผู้ตายเสียชีวิตสามารถใช้การตรวจพิสูจน์ทางนิติเวชจากกระดูกและนิ้วมือที่ถูกตัดขาดเพื่อหาผลที่แม่นยำได้ เทคโนโลยีสืบสวนคดีอาญาสมัยใหม่ไม่จำเป็นต้องอนุมานจากยอดขายของร้านซาลาเปาแห่งหนึ่งเลย
ส่วนคำถามที่ว่า มีคนกินซาลาเปากี่คน เป็นใครบ้าง แล้วรสชาติเป็นอย่างไร...
ข้อมูลพวกนี้แทบไม่มีคุณค่าต่อการสืบสวนคดีศพถูกหั่นเลย
เพื่อรวบรวมคำตอบเหล่านี้ ผมต้องทนสายตาไม่พอใจ ถูกพ่อค้าแม่ค้าตำหนิ กระทั่งมีคนด่าผมตรง ๆ
ผมอดคิดขึ้นมาในใจไม่ได้ว่า งานที่นักสืบเทพคนนี้มอบหมายให้ดูคล้ายเกมที่แฝงความสนุกบิดเบี้ยวอยู่มากกว่า
โดยเฉพาะคำถามเรื่องรสชาติ แค่คิดก็ทำให้ผมรู้สึกคลื่นไส้แล้ว
อาจเป็นเพราะถูกเขาชี้นำ เวลาว่างสมองผมจึงอดคิดถึงคำถามประหลาดข้อนี้ไม่ได้ เนื้อมนุษย์มีรสชาติอย่างไรกันแน่?
ผมไม่มีคำตอบ และแน่นอนว่าผมไม่มีทางรู้ได้
ในประวัติศาสตร์มีบันทึกเหตุการณ์กินเนื้อคนอยู่ไม่น้อย งานเขียนของคุณหลู่ซวิ่นก็กล่าวถึง พลิกหน้าประวัติศาสตร์ดู ระหว่างบรรทัดเต็มไปด้วยคำว่า “กินคน”
แต่บันทึกทางประวัติศาสตร์แทบทั้งหมดจงใจหลีกเลี่ยงการพูดถึงรสชาติที่แท้จริงของเนื้อมนุษย์ เพราะเรื่องนี้มืดมนและยากเกินกว่าจะเอ่ยถึง
มีเพียงเรื่องเล่าเรื่องหนึ่งที่ผมจำได้แม่นยำเป็นพิเศษ
ในยุคชุนชิว ฉีหวนกงได้ลิ้มลองอาหารเลิศรสจากทั่วหล้า ยกเว้นเนื้อมนุษย์ที่ยังไม่เคยกิน จึงเอ่ยขึ้นมาลอย ๆ
วันต่อมา อี้หยาซึ่งเป็นพ่อครัวใต้บัญชาของเขาก็นำแกงเนื้อรสเลิศชามหนึ่งมาถวาย ฉีหวนกงชมไม่ขาดปาก แล้วถามว่าเป็นเนื้ออะไร
อี้หยาบอกเขาว่า นั่นคือเนื้อของลูกชายแท้ ๆ ของตนเอง เพื่อสนองความอยากอาหารของผู้เป็นนาย เขาจึงลงมือฆ่าลูกของตัวเอง
ถ้าบันทึกในประวัติศาสตร์เป็นความจริง ก็อธิบายได้ว่าทำไมซาลาเปาของร้านตระกูลเฉินถึงหอมจนคนทั้งเมืองแห่กันไปซื้อ
ผมนั่งอยู่ข้างหน้าต่างของป้อมตำรวจ ปลายนิ้วลูบไล้หน้าจอโทรศัพท์เบา ๆ
อี้หยา
พ่อครัวคนนั้น แซ่อี้
แซ่เดียวกับอี้ตงฟาง
ตอนแรกผมคิดว่าเป็นแค่เรื่องบังเอิญ แต่พอความคิดนี้ผุดขึ้นมาแล้ว ก็สลัดทิ้งไม่ได้อีก
เศษเสี้ยวเรื่องราวมากมายค่อย ๆ ต่อเข้าด้วยกันในหัว
ทำไมต้องเป็นเขาที่แอบสืบคดีนี้เป็นการส่วนตัว ทำไมคำถามที่เขาถามผมถึงวนเวียนอยู่กับไส้เนื้อและรสชาติ ทำไมเขาถึงเลือกตำรวจฝึกงานอย่างผม ซึ่งเป็นคนเดียวในวันนั้นที่ไม่ได้กินซาลาเปา?
ลมเย็นพัดผ่านหน้าต่าง แผ่นหลังของผมเย็นวาบขึ้นมาทันที
ผมนึกออกแล้ว นอกจากผม ยังมีอีกคนในสถานีตำรวจที่ไม่เคยกินซาลาเปาที่ผมซื้อมาเลย!
หน้าจอโทรศัพท์พลันสว่างขึ้น
ข้อความสั้น ๆ ปรากฏขึ้น จากหมายเลขที่ไม่มีชื่อบันทึกไว้
“พรุ่งนี้เช้า 7 โมง เจอกันที่บ่อน้ำซื่อเหยี่ยน อย่าบอกใคร”
ผมจ้องหน้าจอ นิ้วค้างอยู่เหนือปุ่มตอบกลับ ความคาดเดาที่ทั้งตื่นเต้นและประหม่าเอ่อขึ้นมาในใจ—กระดานหมากแห่งโชคชะตาที่แท้จริง เพิ่งเริ่มขยับหมากเท่านั้น
……
ฝากกดเพิ่มเข้าชั้นหนังสือด้วยนะ อย่าทิ้งผมไป!
ฝากเขียนรีวิวให้ด้วยนะ จะได้มีกำลังใจมากขึ้น!