เขาดึงผ้าห่มมาคลุมตัวเพิ่ม หดตัวเข้าไปชิดมุมเตียง พิงกำแพงนั่ง ผ้าห่มกับผ้านวมห่อหุ้มตัวเขาเป็นก้อนกลม เหลือแต่ศีรษะโผล่ออกมา
ก็ยังหนาวอยู่ดี
เฉินยู่ อานหดคางเข้าไปในผ้านวม จ้องมองหน้าต่างบานเล็กที่อยู่ฝั่งตรงข้าม
ผ้าม่านปิดไม่สนิท มองเห็นข้างนอกฝนยังตกอยู่ สายฝนถูกแสงไฟถนนส่องเป็นประกาย ลมอ่อน ๆ พัดลอดผ่านช่องหน้าต่างเข้ามา ทำให้ผ้าม่านพลิ้วไหวเบา ๆ
เขาอยากเปิดเครื่องทำความร้อนไฟฟ้า แต่ในอพาร์ตเมนต์ไม่มี ที่อังกฤษบ้านเก่า ๆ หลายหลังไม่ติดแอร์ หน้าหนาวก็พึ่งฮีตเตอร์อย่างเดียว ตอนนี้ฮีตเตอร์เสีย ทั้งห้องก็เหมือนห้องเย็นเก็บน้ำแข็ง
เฉินยู่ อานหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา เปิดดูรายชื่อผู้ติดต่อ อยากหาใครสักคนคุยด้วย แต่ก็คิดว่าดึกดื่นป่านนี้ ทุกคนคงหลับกันหมดแล้ว ไม่ดีไปรบกวน
เขาพิมพ์คำว่า "หนาวจัง" แต่คิดอีกทีก็ลบทิ้ง
ช่างเถอะ อดทนเดี๋ยวก็ผ่านไป
เรื่องแบบนี้ไม่ใช่ครั้งแรก ตอนมาแรก ๆ อยู่หอพักนักศึกษา ฮีตเตอร์น่ะแรงดี แต่ค่าเช่าแพงเว่อร์
ต่อมาย้ายออกมาอยู่ข้างนอก ถูกก็ถูก แต่มันเป็นบ้านเก่า ปัญหาเยอะ วันนี้น้ำรั่ว พรุ่งนี้ไฟดับ เรียกคนมาซ่อมก็ต้องรอนาน
เฉินยู่ อานดึงผ้านวมมาพันตัวแน่นขึ้น ขดตัวเป็นก้อนกลม พยายามให้ตัวสัมผัสอากาศน้อยที่สุด
เขาหลับตาอยากนอน แต่หนาวเกินจริง ๆ นอนไม่หลับสักที เท้าแข็งจนชา มือก็เย็นเฉียบ ทั้งตัวหดอยู่ในผ้านวมก็ยังสั่นไม่หยุด
ไม่รู้ว่าผ่านไปนานแค่ไหน จู่ ๆ โทรศัพท์ก็สั่นดังขึ้นครั้งหนึ่ง
เฉินยู่ อานลืมตา หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาดู
เป็นข้อความสั้น ๆ เบอร์โทรศัพท์ไม่เคยบันทึกไว้
เนื้อความมีประโยคเดียว "นอนหรือยัง? ฮีตเตอร์ซ่อมเสร็จหรือยัง?"
เฉินยู่ อานชะงักไป
เขาจ้องข้อความนี้อยู่หลายวินาที ความคิดแรกในหัวคือ ใครกัน?
แต่วินาทีต่อมา ก็นึกขึ้นได้
คนที่มาส่งเขาคืนนี้
คนอังกฤษที่ขับรถโรลส์-รอยซ์คันนั้น
เขาไม่ได้บอกอีกฝ่ายว่าตัวเองชื่ออะไร ทั้งไม่ได้ให้ข้อมูลติดต่อไว้ แล้วอีกฝ่ายรู้เบอร์เขาได้ยังไง?
ไม่ใช่สิ เขาก็ไม่ได้บอกอีกฝ่ายเรื่องฮีตเตอร์เสียด้วยซ้ำ
เฉินยู่ อานลองนึกดู เหมือนตอนอยู่ในรถเมื่อกี้ เขาพูดติดปากไปประโยคหนึ่ง
ตอนนั้นอีกฝ่ายถามว่าที่อยู่เป็นยังไงบ้าง เขาบอกว่าก็โอเค แต่ฮีตเตอร์ไม่ค่อยร้อน บอกเจ้าของห้องไปหลายรอบก็ไม่มาซ่อมสักที
เรื่องที่พูดติดปากไปเฉย ๆ ตัวเขาเองแทบจะลืมแล้ว แต่อีกฝ่ายดันจำได้?
แล้วยังหาเบอร์โทรศัพท์เขาได้อีก?
เฉินยู่ อานใจเต้นสับสน ด้านหนึ่งก็รู้สึกว่าการมีคนจำเรื่องของตัวเองได้มันอุ่นใจดี แต่อีกด้านก็คิดว่าอีกฝ่ายสืบหาเบอร์เขาได้นี่ออกจะน่ากลัวไปหน่อย
แต่พอนึกอีกที คนนั้นขับรถโรลส์-รอยซ์ ดูก็รู้ว่าเป็นคนมีเงินมีอำนาจมาก อยากสืบเบอร์เด็กเรียนนอกสักคนคงไม่ยาก
แล้วอีกฝ่ายส่งข้อความมา ถามว่า "ฮีตเตอร์ซ่อมเสร็จหรือยัง" แสดงว่าเป็นห่วงเขา
เฉินยู่ อานมองข้อความนั้น ใจพลันรู้สึกอบอุ่นขึ้นมาจนบอกไม่ถูก
ต่างแดนเมืองไกล ตอนตีหนึ่งกว่า มีคนยังนึกว่าเขาหนาวอยู่หรือเปล่า
เขาลังเลอยู่ครู่หนึ่ง พิมพ์ตอบกลับ "ยังไม่นอนครับ ฮีตเตอร์เสีย ไม่ร้อนเลย เจ้าของห้องยังไม่หาคนมาซ่อม"
พิมพ์เสร็จก็นึกว่าตัวเองพูดมากเกินไป อีกฝ่ายแค่ถามตามมารยาท เขากลับบ่นซะยืดยาว
แต่ข้อความส่งไปแล้ว ถอนคืนไม่ได้
เฉินยู่ อานจ้องหน้าจอ รอสักพัก อีกฝ่ายไม่ตอบกลับ
เขาคิดว่า อีกฝ่ายคงหลับแล้ว ยังไงก็ดึกป่านนี้แล้ว คนอื่นอาจจะถามก่อนนอนไปเฉย ๆ
เขากำลังจะวางโทรศัพท์ หน้าจอก็สว่างขึ้นอีกครั้ง
ข้อความใหม่ "ที่บ้านมีเครื่องทำความร้อนอื่นไหม?"
เฉินยู่ อานตอบกลับ "ไม่มีครับ แต่ห่มผ้าเพิ่มอีกสองชั้น ไม่หนาวแล้ว"
ที่จริงก็ยังหนาวมาก แต่เขาไม่อยากให้อีกฝ่ายรู้สึกว่าเขาอ่อนแอ
อีกฝ่ายเงียบไปอีกสิบกว่าวินาที แล้วส่งข้อความมา "ที่อยู่ ส่งมาให้ฉัน"
เฉินยู่ อานชะงัก "หา?"
"ที่อยู่อพาร์ตเมนต์ ฉันจะให้คนเอาเครื่องทำความร้อนไฟฟ้าไปส่ง"
เฉินยู่ อานรีบพิมพ์ตอบ "ไม่ต้องครับ ไม่ต้องเลย จริง ๆ ไม่ต้องนะครับ รบกวนคุณมากเกินไปแล้ว ผมแค่อดทนคืนนี้ พรุ่งนี้จะหาคนมาซ่อมฮีตเตอร์"
"ดึกมากแล้วหนาวมาก คุณจะเป็นหวัด"
ข้อความสั้น ๆ ไม่กี่คำ เฉินยู่ อานอ่านแล้วใจก็หวิว ๆ ขึ้นมา
เขาก็รู้ว่าจะเป็นหวัด แต่เขาทำอะไรไม่ได้ ในเมืองนี้ ไม่รู้จักใครสักคน ไม่มีใครช่วยเขาได้
"ไม่เป็นไรจริง ๆ ครับ ขอบคุณมากนะครับ"
คราวนี้อีกฝ่ายนานกว่าจะตอบกลับ เนื้อหาสั้นมาก "อย่างน้อยก็ดื่มน้ำร้อนเยอะ ๆ ห่มผ้าให้ดี พรุ่งนี้ฉันจะให้คนไปดูฮีตเตอร์ให้"
เฉินยู่ อานมองข้อความนี้ จู่ ๆ ขอบตาก็ร้อนผ่าว ๆ
เขาบอกไม่ถูกว่าทำไม ก็แค่รู้สึกว่าในคืนที่หนาวเหน็บแบบนี้ มีคนเป็นห่วงว่าเขาหนาวไหม จะเป็นหวัดหรือเปล่า ความรู้สึกแบบนี้มันดีเหลือเกิน
เขาอยู่ลอนดอนคนเดียว อะไร ๆ ก็สู้ด้วยตัวเอง ป่วยก็กินยาเอง หิวก็ต้มบะหมี่เอง แม้แต่วันเกิดยังไม่ค่อยมีใครจำได้
ไม่เคยมีใครเลย ในยามดึกสงัด ถามเขาว่าฮีตเตอร์ซ่อมเสร็จหรือยัง
เฉินยู่ อานสูดน้ำมูก พิมพ์ตอบ "ครับ ขอบคุณมากนะครับ แล้วก็... ร่มของคุณยังอยู่ที่ผมนี่ครับ จะคืนให้คุณยังไงดี?"
"ไม่ต้องรีบคืน นอนเถอะ ฝันดี"
ก็เหมือนกับข้อความก่อนหน้า ไม่บอกว่าตัวเองเป็นใคร ไม่ทิ้งชื่อไว้
เฉินยู่ อานจ้องเบอร์แปลกนั้นนานมาก สุดท้ายก็สร้างผู้ติดต่อใหม่ในสมุดโทรศัพท์
เขาคิดอยู่ครู่หนึ่ง พิมพ์ลงไปสองคำ: คุณท่าน
บันทึกเสร็จแล้ว เขาวางโทรศัพท์ไว้ข้างหมอน แล้วห่อผ้านวมให้แน่นขึ้นอีกครั้ง
ในห้องยังหนาวอยู่ ฮีตเตอร์ก็ยังเย็นเฉียบ แต่เหมือนเขาหนาวน้อยลง
อาจเป็นเพราะใจอุ่นขึ้นแล้ว
เฉินยู่ อานหลับตาลง ภาพในสมองคือใบหน้าของคนผู้นั้น ดวงตาสีเทาอมฟ้าล้ำลึก โครงหน้าหล่อเหลาคมคาย เสียงทุ้มต่ำยามพูด
แล้วก็ตอนที่เขาพูดว่า "ดึกมากแล้วหนาวมาก คุณจะเป็นหวัด" น้ำเสียงแบบนั้น
เป็นน้ำเสียงของคนที่เป็นห่วงใครสักคน
เฉินยู่ อานดึงผ้านวมขึ้นมาคลุมหัว หดตัวอยู่ข้างใน มุมปากเผลอยกยิ้ม
เขาพลิกตัว หยิบโทรศัพท์ขึ้นมาอีกครั้ง มองข้อความสั้นนั้น
"อย่างน้อยก็ดื่มน้ำร้อนเยอะ ๆ ห่มผ้าให้ดี พรุ่งนี้ฉันจะให้คนไปดูฮีตเตอร์ให้"
เขาอ่านประโยคนี้ซ้ำอีกครั้ง แล้วก็แนบโทรศัพท์ไว้ที่หน้าอก หลับตาลง
เขาอาบน้ำเสร็จก็นอนลงบนเตียง จ้องเพดานใจลอย
เรื่องเมื่อคืนเหมือนฝัน
ชายอังกฤษที่ขับโรลส์-รอยซ์และมีชื่อเสียงมากคนหนึ่ง ผ่านมาเห็นเด็กเรียนนอกหลบฝนข้างทาง เลยเสนอว่าจะไปส่งถึงบ้าน
เรื่องแบบนี้พูดไปก็ไม่มีใครเชื่อ
เฉินยู่ อานพลิกตัว ซุกหน้าลงในหมอน
เสียงของคนผู้นั้นยังวนเวียนอยู่ในหัว ทุ้มต่ำ เนิบช้า แต่ละคำพูดชัดถ้อยชัดความ
ไม่เหมือนพูดกับคนแปลกหน้า เหมือนกำลังดูแลเด็กคนหนึ่งที่ต้องการความช่วยเหลือมากกว่า
ตอนที่เขาพูดว่า "ไม่ปลอดภัย" น้ำเสียงอ่อนโยนมากจริง ๆ
เฉินยู่ อานหลับตา แต่ก็อีกนานกว่าจะหลับลง
คืนนี้ เขาไม่รู้ว่าตัวเองหลับไปตอนไหน
ในเวลาเดียวกัน อีกฟากของลอนดอน
ณ คฤหาสน์เก่าแก่หลังหนึ่ง ซีซาร์ เลสเตอร์กำลังนั่งอยู่หน้าเตาผิงในห้องหนังสือ
เขาไม่ได้เปลี่ยนเสื้อผ้า สูทก็ยังใส่อยู่ เนคไทก็ไม่ได้ปลด มือถือโทรศัพท์ หน้าจอคือข้อความที่ผู้ช่วยเพิ่งส่งมา
"คุณครับ ข้อมูลของเด็กคนนั้นสืบได้แล้ว เฉินยู่ อาน (Ian) อายุ 21 ปี คนจีน กำลังศึกษาที่ London College of Art ไม่มีญาติหรือเพื่อนในลอนดอน"
ซีซาร์อ่านข้อความนี้จบ แล้ววางโทรศัพท์ไว้ข้างตัว
เขามองเปลวไฟที่เต้นระยิบในเตาผิง ภาพที่วนเวียนในสมองซ้ำ ๆ คือท่วงท่าของวัยรุ่นชาวตะวันออกที่ยืนอยู่ท่ามกลางคืนฝนพรำ
ดวงตาคู่นั้น
ดวงตาสีดำสนิทที่ใสซื่อ เวลามองคนจะมีแววประหม่าและเขินอาย แต่ก็แฝงด้วยความตั้งใจจริง
ซีซาร์หลับตาลง ปลายนิ้วลูบเบา ๆ บนแหวนตราประจำตระกูลที่นิ้วนาง
สามสิบปี
เขามีชีวิตมาสามสิบปี ไม่เคยรู้สึกพลุ่งพล่านกับใครแบบที่เกิดกับเขาในคืนนี้
ลดกระจกรถลง เอ่ยปากถาม อาสาไปส่งถึงบ้าน ยื่นร่มของตัวเองให้
ทุกเรื่องล้วนละเมิดกฎที่เขาตั้งไว้กับตัวเอง
เขาไม่เคยแสดงความสนใจกับคนแปลกหน้ามากเกินไป ไม่เคยยุ่งเรื่องของคนอื่น ไม่เคยยอมให้ใครเข้ามาใกล้แวดวงชีวิตของเขา
ทว่าในค่ำคืนนี้ ณ มุมถนนที่ฝนพรำ มองดูวัยรุ่นตะวันออกที่หดตัวอยู่ใต้ชายคาจนตัวสั่น จู่ ๆ ใจของเขาก็อ่อนยวบลง
ความรู้สึกนั้นแปลกมาก แปลกเสียจนเขาไม่รู้จะบรรยายยังไง
รู้แค่ว่า ตอนนั้นในหัวของเขามีความคิดเดียว
จะปล่อยให้เขาอยู่ตรงนั้นคนเดียวไม่ได้
ซีซาร์ลืมตา คว้าโทรศัพท์ขึ้นมา เปิดข้อความที่ผู้ช่วยส่งมา อ่านอีกรอบ
เฉินยู่ อาน
อายุยี่สิบเอ็ดปี
เขาแก่กว่าเด็กหนุ่มคนนั้นเก้าปี
ซีซาร์วางโทรศัพท์ ลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่าง
นอกหน้าต่างฝนยังตก เม็ดฝนสาดกระทบบานกระจก ทำให้แสงไฟข้างนอกพร่าเลือน
เขาเปิดบันทึกการสนทนาอีกบทหนึ่ง
นั่นคือประวัติการคุยของเขากับเด็กคนนั้น
เขาอ่านซ้ำหลายรอบ สายตาหยุดอยู่ที่ข้อความสุดท้าย
"ครับ ขอบคุณมากนะครับ"
เด็กคนนี้ พูดขอบคุณตั้งแต่ต้นจนจบ
ในรถก็ขอบคุณ ลงรถก็ขอบคุณ ส่งข้อความก็ขอบคุณ
สุภาพเรียบร้อย ระมัดระวังตัว เหมือนกลัวจะเป็นภาระให้ใคร
ซีซาร์นึกถึงข้อมูลที่ผู้ช่วยส่งมา: พ่อแม่อยู่ที่เมืองจีน อยู่ลอนดอนคนเดียว ไม่มีญาติ เพื่อนก็ไม่เยอะ ที่พักเป็นอพาร์ตเมนต์เก่าในย่านเมืองเก่า
อายุยี่สิบเอ็ดปี เล็กกว่าเขาเก้าปี
อยู่ตัวคนเดียวในเมืองที่แปลกตาแห่งนี้ กระทั่งฮีตเตอร์เสียก็ยังไม่มีใครช่วยซ่อมให้
ซีซาร์หลับตาลงครู่หนึ่ง แล้วลืมตาขึ้นมา
เขาพิมพ์ข้อความถึงผู้ช่วย "พรุ่งนี้เช้า หาคนไปซ่อมฮีตเตอร์ตามที่อยู่นี้ ให้เร็วที่สุดเท่าที่จะเร็วได้"
ส่งเสร็จแล้ว เขาเสริมอีกประโยค "อย่าบอกว่าเป็นคำสั่งของใคร"
วางโทรศัพท์ลง ซีซาร์ลุกขึ้นเดินไปที่หน้าต่าง
นอกหน้าต่างฝนยังตก ฝนเทลงเบากว่าเมื่อครู่ แต่หมอกยังหนาทึบ ทั้งเมืองถูกปกคลุมด้วยม่านฝนและหมอก
เขานึกถึงภาพเด็กหนุ่มที่หดตัวอยู่ในรถ ร่างกายเกร็งไปหมด กลัวรถของเขาสกปรก
ทั้งที่ตัวเองหนาวจนตัวแข็งแบบนั้น ยังกังวลไม่ให้เป็นภาระคนอื่น
ซีซาร์ยืนอยู่หน้าต่างนานมาก สุดท้ายก็เอ่ยเบา ๆ
"ราตรีสวัสดิ์ เฉินยู่ อาน"
เสียงแผ่วเบา จางหายไปในค่ำคืนฝนพรำ