ฝนในลอนดอน พูดว่าจะตกก็ตกเลย
ตอนที่เฉินยู่ อานออกมาจากห้องศิลปะ ข้างนอกก็มืดสนิทแล้ว เขาเหลือบดูโทรศัพท์ สี่ทุ่มสามนาที รถไฟใต้ดินเที่ยวสุดท้ายเพิ่งออกไปเมื่อสิบนาทีก่อน
เขายืนอยู่ที่ขั้นบันไดหน้าห้องศิลปะ ลมเย็นพัดพาละอองฝนพุ่งเข้าใส่หน้า จนเขาหดคอด้วยความหนาว เสื้อฮู้ดที่ใส่บางมาก ดึงฮู้ดขึ้นมาก็บังอะไรไม่ได้เลย ลมเป่าก็ทะลุหมด
เขาไม่ได้พกร่ม
ตอนออกจากบ้านอากาศยังดีอยู่ แค่ครึ้มนิดหน่อย ใครจะไปคิดว่าจู่ๆ ฝนจะตกหนักขนาดนี้
เฉินยู่ อานกอดกล่องอุปกรณ์ศิลปะไว้แนบอก ก้มตัววิ่งไปที่ป้ายรถเมล์ฝั่งตรงข้าม ป้ายนั้นมีชายคาเล็กๆ พอให้หลบฝนได้บ้าง
พอเขาวิ่งไปถึง ผมก็เปียกไปครึ่งหนึ่งแล้ว น้ำฝนไหลย้อยลงมาตามปอยผม เขายกมือขึ้นปาดหน้า แล้วย่อตัวลงนั่งพิงเสาป้าย หดตัวจนกลม
บนถนนแทบไม่มีคนแล้ว
เวลานี้ก็ดึกมากอยู่แล้ว บวกกับฝนตก แม้แต่รถก็ยังผ่านมาน้อย ไฟถนนสีเหลืองสลัว ส่องให้สายฝนดูเป็นประกาย ถนนทั้งสายว่างเปล่า มีเพียงสายฝนที่ตกลงมาไม่หยุด
เฉินยู่ อานหยิบโทรศัพท์ขึ้นมาเรียกรถ แอปแสดงว่าไม่มีรถใกล้เคียง รอไปห้านาทีก็ยังไม่มีวี่แวว
เขาลองเรียกแบบเพิ่มเงินพิเศษ ก็ยังไม่มีใครรับ
เขาถอนหายใจ เก็บโทรศัพท์กลับเข้ากระเป๋า
มาอยู่ลอนดอนได้หลายปีแล้ว สภาพ狼ค์ ๆ แบบนี้เจอบ่อยอยู่
อยู่คนเดียวที่ต่างประเทศ อะไร ๆ ก็ต้องพึ่งตัวเอง ไม่สบายก็ไปซื้อยาเอง ย้ายบ้านก็ขนของเอง ฝนตกก็หาทางกลับเอง
ก็ไม่มีอะไรให้บ่น เป็นทางที่ตัวเองเลือก
เขาหดขา กอดกล่องอุปกรณ์ศิลปะแน่นขึ้น ข้างในมีงานที่วาดค้างไว้ครึ่งหนึ่ง ถ้าเปียกขึ้นมาก็แย่เลย
ลมเย็นพัดมาอีกครั้ง เขาสั่นสะท้าน
ตอนนั้นเขากำลังคิดว่าจะส่งข้อความไปขอความช่วยเหลือจากเพื่อนร่วมห้องที่พอรู้จักดี แต่ก็รู้สึกว่าดึกเกินไปไม่ดีเท่าไหร่
ระหว่างที่กำลังลังเล ไฟหน้ารถคันหนึ่งก็เลี้ยวมาจากมุมถนน
รถคันนั้นขับมาช้ามาก แล่นเงียบ ๆ บนถนนยางมะตอยแฉะ ๆ และหยุดลงตรงหน้าเขา
เฉินยู่ อานชะงัก เงยหน้าขึ้น
ตัวถังรถสีดำสนิท เส้นสายเรียบง่าย ตราหน้ารถเขาจำได้ โรลส์-รอยซ์
ไม่ใช่เพราะเขารู้เรื่องรถมากมาย แต่เพราะตรานี้ดังเกินไป เห็นหลายครั้งในหนัง
เขาขยับตัวไปด้านข้างโดยไม่รู้ตัว คิดว่าคนขับแค่จอดชั่วคราว
แต่หน้าต่างเบาะหลังค่อย ๆ เลื่อนลงมา
สายฝนปลิวเข้าไปในรถ เฉินยู่ อานเห็นใบหน้าหนึ่ง
ใบหน้านั้นงดงามจนตกตะลึง
อีกฝ่ายเป็นฝรั่งชัดเจน โครงหน้าชัดลึก สันคิ้วสูง จมูกโด่งเป็นสัน เบ้าตาลึกเล็กน้อย ดวงตาสีเทาฟ้าภายใต้แสงไฟถนนยิ่งดูคมลึก
ริมฝีปากบางเม้มเล็กน้อย กรามเรียวได้รูป ใบหน้าทั้งหมดไม่มีแววตาส่วนเกินใดๆ แฝงไว้ด้วยความสง่างามโดยกำเนิด
เขาใส่สูทสีเข้ม เนกไทผูกเรียบร้อย กระดุมเสื้อเชิ้ตติดทุกเม็ด ผมสีทองเข้มหวีเรียบแปล้ ไร้รอยยุ่งเหยิง
ดูรวม ๆ แล้วเป็นคนในสังคมชั้นสูงที่ไม่ต้องกังวลอะไรทั้งนั้น
เฉินยู่ อานมองไปสองวินาทีก็หลุบตาลง ก้มหน้า ไม่กล้าจ้องอีกฝ่ายนาน
"ต้องการให้ช่วยไหม?"
อีกฝ่ายเอ่ยปาก
เสียงทุ้มมาก เป็นสำเนียงอังกฤษมาตรฐาน ออกเสียงชัดเจนทุกคำ ฟังดูแล้วสุภาพมาก
เฉินยู่ อานรีบส่ายหน้า: "ไม่เป็นไรครับ ผมรอรถอยู่"
สิ้นเสียง ลมกระโชกพัดฝนปะทะเข้ามา ฮู้ดของเสื้อปลิวหลุด น้ำฝนกระแทกใส่ต้นคอเขาโดยตรง ความเย็นวาบแล่นปราด
คนในรถไม่ได้พูดอะไร ได้แต่มองเขา
เฉินยู่ อานสัมผัสได้ถึงสายตาคู่นั้น ไม่ใช่การจ้องเขม็ง แต่เป็นแค่การมองอย่างสงบ ๆ ที่ผมเปียกปอน นิ้วมือที่เย็นจนซีดขาวของเขา
"เวลานี้เรียกรถไม่ได้นะ ผมไม่ใช่มิจฉาชีพ" อีกฝ่ายพูด
เขามองคนในรถ อ้าปากจะพูดอะไรโต้แย้ง แต่โทรศัพท์ก็จับคู่ไม่ได้จริงๆ เขาก็แกล้งเก่งต่อไปไม่ได้
"ฝนไม่หยุดแน่ ผมไปส่ง"
น้ำเสียงยังคงเรียบเฉย ไม่เหมือนเป็นการต่อรองหรือคำสั่ง แต่เป็นน้ำเสียงแบบช่วยหน่อยไม่เห็นจะเป็นไร
เฉินยู่ อานลังเลนิดหน่อย
เขาอยู่อังกฤษมาหลายปี รู้ดีว่าคนแปลกหน้าที่นี่ไม่ทักทายกันส่งเดช และไม่ค่อยให้ใครขึ้นรถง่าย ๆ
แต่ความรู้สึกที่คนตรงหน้าให้มันแปลกมาก เป็นทางการเกินไป จนไม่กล้าปฏิเสธ เขาดูไม่เหมือนมิจฉาชีพจริงๆ เพราะเขาเป็นแค่นักเรียนไม่มีเงินให้หลอก
และเขาก็หนาวจนแทบจะแข็งอยู่แล้ว
"งั้น... งั้นรบกวนด้วยนะครับ" เฉินยู่ อานลุกขึ้น ขาชานิดหน่อย เอามือยันกำแพงให้ยืนตรง โค้งตัวเล็กน้อยไปทางหน้าต่างรถ
คนในรถพยักหน้าเล็กน้อย หันไปพูดอะไรบางอย่างกับคนขับ แล้วประตูรถก็เปิดออกจากด้านใน
เฉินยู่ อานกอดกล่องอุปกรณ์ศิลปะพุ่งเข้าไป ทันทีที่เข้ามาในรถก็ถูกห้อมล้อมด้วยไออุ่น
ความอบอุ่นนั้นไม่ใช่ลมร้อนที่เป่าออกมาจากแอร์กะทันหัน แต่เป็นอุณหภูมิที่ทั่วทั้งห้องโดยสารถูกรักษาไว้อย่างน่าสบาย ไม่หนาวไม่เย็นจนแห้ง
กลิ่นในรถก็หอมดี
ไม่ใช่กลิ่นน้ำหอมแรงๆ แต่เป็นกลิ่นไม้หอมบางเบาระดับสูง คล้ายสนซีดาร์ แถมมีกลิ่นหนังนิดๆ ได้กลิ่นแล้วก็รู้สึกอุ่นใจ
เฉินยู่ อานนั่งลงแล้วถึงได้สังเกตว่าตัวเองเปียกไปทั้งตัว กลัวจะทำให้เบาะเปื้อน เลยนั่งแค่ครึ่งก้น ตัวยืดเกร็ง พยายามไม่ให้โดนเบาะหนัง
กล่องอุปกรณ์ศิลปะก็กอดไว้แนบอก ไม่ให้มันไปโดนอะไรเลย
ในรถเงียบมาก มีเพียงเสียงฝนตกใส่หลังคารถดังอู้อี้
"ที่อยู่"
ข้างๆ ดังเสียงทุ้มต่ำ
เฉินยู่ อานบอกชื่ออพาร์ตเมนต์กับถนน เสียงเบา มีเสียงขึ้นจมูกนิดๆ
อีกฝ่ายพูดกับคนขับไม่กี่คำ พูดเร็วมาก เฉินยู่ อานฟังออกแค่ไม่กี่คำ
รถเคลื่อนออกไปอย่างนุ่มนวล เงียบจนแทบไม่ได้ยินเสียงเครื่องยนต์
เฉินยู่ อานแอบชำเลืองไปด้านข้าง
อีกฝ่ายนั่งอยู่อีกฝั่ง ท่วงท่าผ่อนคลาย พิงเบาะหลัง ขายาวไขว้กันเล็กน้อย
ไหล่ของเขากว้าง สูทเข้ารูปสวยงาม ต่างกับเฉินยู่ อานที่หดตัวอยู่ข้างๆ ราวกับมาจากคนละโลก
เฉินยู่ อานดึงสายตากลับมาเงียบๆ คิดว่าประสบการณ์เมื่อคืนนี้ช่างไร้สาระสิ้นดี
ดึกดื่น ฝนตก ถูกคนแปลกหน้าขับโรลส์-รอยซ์รับขึ้นรถ ถ้าเอาไปเล่าให้รูมเมตฟัง รูมเมตต้องคิดว่าเขาแต่งเรื่องแน่
"คุณเป็นคนจีนเหรอ?"
คนข้างๆ พูดขึ้นอีกครั้ง
เฉินยู่ อานหันไป พบว่าอีกฝ่ายหันมามองเขาไม่รู้ตั้งแต่เมื่อไหร่
ดวงตาสีเทาฟ้าในแสงสลัวในรถมองอารมณ์ไม่ค่อยออก แต่สัมผัสได้ถึงการถูกจ้องมองอย่างชัดเจน
"ครับ ผมเป็นนักเรียนจีน" เฉินยู่ อานตอบตามตรง
"เรียนอยู่ที่ไหน?"
"วิทยาลัยศิลปะลอนดอน"
"เรียนสาขาอะไร?"
"ศิลปกรรมครับ คือวาดรูป"
เฉินยู่ อานตอบแล้วก็เขินนิดหน่อย รู้สึกว่าการบอกว่าเรียนวาดรูปต่อหน้าคนแบบนี้ ดูเหมือนเอาขวานไปฟาดหน้าประตู
อีกฝ่ายดูออกว่าเป็นคนที่ได้รับการศึกษาระดับสูงสุด ติดผนังบ้านอาจเป็นภาพวาดของจริงก็ได้
"ชอบวาดรูปเหรอ?"
"ครับ ชอบมาก" เฉินยู่ อานพยักหน้า น้ำเสียงจริงจังขึ้นกว่าเมื่อก่อน
อีกฝ่ายพยักหน้าเล็กน้อย ไม่ได้ถามอะไรอีก
เงียบไปหลายวินาที เฉินยู่ อานคิดว่าตัวเองควรพูดอะไรสักหน่อย ยังไงก็อุตส่าห์มีน้ำใจไปส่ง
"วันนี้ขอบคุณมากเลยนะครับ ถ้าไม่ใช่คุณ ผมคงต้องรออยู่ข้างถนนอีกนาน"
"ไม่ต้องขอบคุณ" อีกฝ่ายน้ำเสียงเรียบเฉย "ดึกป่านนี้แล้ว อยู่คนเดียวข้างนอกไม่ปลอดภัย"
เฉินยู่ อานฟังแล้วใจอุ่นวาบ
อยู่ในต่างแดน ไม่ค่อยมีใครพูดแบบนี้กับเขา
ที่บ้านอยู่ไกลกันเกินไป โทรศัพท์ก็ไม่กล้าพูดมาก กลัวพวกเขาจะกังวล
ประโยค "ไม่ปลอดภัย" นี่ เขาไม่ได้ยินมานานมากแล้ว
ในรถกลับเงียบอีกครั้ง
เฉินยู่ อานแอบมองคนข้างๆ หลายรอบ
เขาพบว่ามือของอีกฝ่ายดูดีมาก ข้อนิ้วชัดเจน นิ้วเรียวสวยงาม นิ้วชี้สวมแหวนสีเงินวงหนึ่ง สลักลวดลายซับซ้อน
มือนั้นวางพาดบนหัวเข่าอย่างผ่อนคลาย ดูเงียบสงบและงดงาม
เฉินยู่ อานอดไม่ได้ที่จะมองเพิ่มอีกสองตา ทันใดนั้นก็ถูกจับได้
"มองอะไรอยู่?"
อีกฝ่ายหันมามอง ดวงตาสีเท้าฟ้าประดับรอยยิ้มบางเบาจาง ๆ
เฉินยู่ อานหน้าแดงขึ้นมาทันใด รีบเบนสายตาหลบ: "เปล่า ไม่ได้มองอะไร"
เขาได้ยินเสียงหัวเราะเบาๆ ดังมาจากข้างๆ ไม่ใช่การหัวเราะเยาะ แต่เป็นแบบรู้สึกสนุกนิดๆ
หูของเฉินยู่ อานยิ่งแดงเข้าไปใหญ่ ก้มหน้าลงต่ำอีก อยากจะยัดตัวเองเข้าไปในกล่องอุปกรณ์ศิลปะให้รู้แล้วรู้รอด
ผ่านไปประมาณยี่สิบนาที รถก็จอดที่ใต้ตึกอพาร์ตเมนต์ของเฉินยู่ อาน
นั่นเป็นตึกเก่าพอควร อิฐที่ผนังด้านนอกดำเป็นหย่อมๆ ตัดกับรถหรูด้านหลังอย่างเห็นได้ชัด
เฉินยู่ อานเปิดประตู ลมเย็นหอบฝนพัดเข้ามาอีกครั้ง หนาวจนเขาสะท้าน
"ขอบคุณที่มาส่งนะครับ" เขากอดกล่องอุปกรณ์ศิลปะลงจากรถ หันไปพูดกับคนในรถทางหน้าต่าง
อีกฝ่ายพยักหน้าเล็กน้อย น้ำเสียงทุ้มต่ำ: "กลับเถอะ อย่าให้เป็นหวัด"
เฉินยู่ อาน "อืม" หนึ่งที หันตัววิ่งไปที่ประตูอพาร์ตเมนต์
วิ่งไปสองก้าว จู่ ๆ เสียงนั้นก็ดังตามมาจากข้างหลัง
"เดี๋ยวก่อน"
เฉินยู่ อานหันกลับไป
หน้าต่างรถยังเปิดอยู่ ฝนปลิวเข้ามา โดนใส้สูทสีเข้มของอีกฝ่าย
แต่เขาดูไม่สนใจเลย พลางหยิบร่มด้ามยาวสีดำคันหนึ่งยื่นออกมา
"ถือไป อย่าตากฝน"
เฉินยู่ อานชะงัก รีบโบกมือ: "ไม่ต้องครับ ผมถึงที่แล้ว วิ่งสองก้าวก็..."
"ถือไป"
แค่สองคำ น้ำเสียงยังก็นิ่งเรียบ ทว่าเป็นน้ำเสียงที่ทำให้ปฏิเสธไม่ถูก
เฉินยู่ อานได้แต่เดินกลับไป ยื่นมือที่เย็นจนแข็งรับร่ม
ปลายนิ้วสัมผัสกับปลายนิ้วของอีกฝ่าย อุ่นดี ต่างจากมือที่เย็นเยียบของเขาเอง คันร่มยังหลงเหลือไออุ่นเล็กน้อย ไม่รู้ว่าเป็นไอร้อนในรถหรืออุณหภูมิกายของอีกฝ่าย
หัวใจของเฉินยู่ อานเต้นรัวขึ้นมาทันใด ตัวเขาเองก็ไม่รู้ว่าเพราะอะไร
"ขอบคุณครับ" เขากำคันร่มไว้แน่น พูดอย่างจริงจัง
คนในรถพยักหน้าเล็กน้อย หน้าต่างค่อยๆ เลื่อนขึ้น ปิดบังใบหน้าที่ดูเยือกเย็นและคมเข้มนั้น
เฉินยู่ อานยืนตากฝน กางร่มคันนั้น มองรถโรลส์-รอยซ์สีดำแล่นจากไปอย่างเงียบๆ ไฟท้ายค่อยๆ กลายเป็นจุดแดงเลือนรางในสายหมอกของฝน
เขายืนอยู่ตรงนั้นสักพัก จนลมเย็นพัดจนได้สติ ถึงได้หันหลังขึ้นตึก
ตึกเก่ามันเก็บเสียงไม่ค่อยดี เขากลัวว่าจะรบกวนเพื่อนบ้าน ถึงแม้ตัวเขามักจะโดนรบกวนก็ตาม
แต่เฉินยู่ อานก็ยังปิดประตูเบาๆ วางกล่องอุปกรณ์ศิลปะไว้ที่มุมผนัง แล้วเอาร่มสีดำคันนั้นกางออกตากไว้ในห้องน้ำ เผื่อมีโอกาสได้คืนผู้ชายคนนั้น
ห้องหนาวมาก
พอลอนดอนเข้าเดือนสิบเอ็ดตอนกลางคืนก็เริ่มเย็นแล้ว แต่ความหนาวตอนนี้มันผิดปกติ มันเย็นเฉียบ เหมือนมีความเย็นคืบคลานออกมาจากผนัง
เขาลองจับหม้อน้ำดู
เย็นสนิท
ไม่มีไอร้อนเลยแม้แต่น้อย
เฉินยู่ อานถอนหายใจ ย่อตัวลงดูวาล์วหม้อน้ำ หมุนสองทีก็ไม่มีปฏิกิริยาอะไร
เขาลองหมุนวาล์วไปจนสุดอีก รออยู่หลายนาที หม้อน้ำก็ยังเย็นเหมือนเดิม
เสียแล้ว
ไม่กี่วันก่อนก็เริ่มร้อนๆ เย็นๆ เขาบอกเจ้าของห้องไปแล้ว เจ้าของห้องบอกว่าจะหาคนมาซ่อม แต่สุดท้ายก็เงียบไม่มีวี่แวว มาถึงตอนนี้ก็พังสนิทเลย
เฉินยู่ อานลุกขึ้น ยกมือลูบแขน
เสื้อฮู้ดของเขายังเปียกอยู่ เมื่อกี้มัวแต่เข้าประตูเปลี่ยนรองเท้า ลืมเปลี่ยนเสื้อผ้า ตอนนี้ลมเย็นพัดอีกทีก็สั่นสะท้านขึ้นมา
เขารีบหาชุดอยู่บ้านที่แห้งจากตู้เสื้อผ้ามาเปลี่ยน แล้วก็หยิบถุงเท้าหนาๆ มาใส่
แต่ความหนาวในห้องไม่ใช่แค่ใส่เสื้อผ้าเพิ่มอีกตัวจะแก้ได้ ความหนาวนั้นมันแทรกซึมเข้ามา อยู่ไปนานๆ กระดูกก็เย็น
เฉินยู่ อานดูโทรศัพท์ ตีหนึ่ง
ส่งข้อความหาเจ้าของห้องเหรอ? เวลานี้เจ้าของห้องคงหลับไปนานแล้ว ส่งไปก็คงไม่ตอบ
และต่อให้พรุ่งนี้เรียกคนมาซ่อม คืนนี้ก็ต้องทนไปก่อน
เขาคิดไปคิดมา แล้วก็เอาผ้าห่มบางๆ บนเตียงมาพันตัว แล้วก็ไปคุ้ยตู้เก็บของในห้องนั่งเล่น หาผ้าห่มเจอผืนหนึ่ง เป็นผ้าห่มที่ซื้อมาตอนมาถึงลอนดอนแรกๆ บางมากแต่ก็ยังดีกว่าไม่มี