สำลีคุณภาพต่ำสีขาวร่วงลงบนพรม
เปื้อนฝุ่นอยู่เล็กน้อย
กระโปรงผ้าฝ้ายสีชมพูของตุ๊กตาเก่าขาดเป็นแผลยาวราวสองนิ้ว
ห่างออกไปหลายพันกิโลเมตร
หุบเขาในอาณาจักรวาเฉิงกำลังเผชิญพายุฝนกระหน่ำ
เม็ดฝนขนาดเท่าเมล็ดถั่วกระแทกซากรถถังหลัก จนเกิดควันขาวฟู่ขึ้นมา
น้ำโคลนผสมเศษเนื้อและก้อนเลือดสีแดงคล้ำ ไหลบ่าลงสู่ร่องระบายน้ำที่อยู่ต่ำกว่า
พายุฝนครั้งนี้กำลังชะล้างกลิ่นควันปืนจากการสังหารหมู่ที่เหนือชั้นกว่ากันอย่างสิ้นเชิง ซึ่งเกิดขึ้นเมื่อไม่กี่ชั่วโมงก่อน
ภายในห้องเช่าในเมืองเจียงหนาน
ไม่มีฝน ไม่มีลม
มีเพียงโคมไฟตั้งพื้นที่หุ้มด้วยเปลือกพลาสติกข้างโต๊ะน้ำชาที่เปิดอยู่
แสงสีเหลืองสลัวสาดลงบนผนังสีขาวชื้นแฉะ ทิ้งวงแสงหม่นไว้ชั้นหนึ่ง
ซูเฉินก้มตัวลง
เขาดึงตุ๊กตาที่ชำรุดออกมาจากใต้ตัวซูถังก่อน
การเคลื่อนไหวเชื่องช้า กลัวว่าจะทำให้ผ้าขาดมากกว่าเดิม
เขาวางตุ๊กตาลงบนโต๊ะน้ำชาอย่างลวก ๆ
จากนั้นสอดมือทั้งสองข้างใต้รักแร้และข้อพับเข่าของซูถัง
อุ้มเด็กหญิงขึ้นมาพร้อมกับผ้าห่มบางที่ซักจนสีซีด
ซูถังจุ๊บปากเบา ๆ ขณะหลับ
ศีรษะของเธอเอนลงซบซอกคอของซูเฉินอย่างเป็นธรรมชาติ
ลมหายใจอุ่น ๆ เป่ารดกระดูกไหปลาร้าของเขา มีกลิ่นน้ำนมจาง ๆ ปนอยู่
ซูเฉินก้าวเท้าให้เบาลง
หลบแผ่นไม้พื้นที่ส่งเสียงดังแผ่นนั้น
ผลักประตูห้องนอน เปิดทางให้ลูกสาวนอนราบลงบนที่นอนสปริง
ดึงผ้านวมจากปลายเตียงมาคลุมอกของเธอ แล้วเหน็บมุมทั้งสี่ให้แน่น