กลไกล็อกไฮดรอลิกคลายออกจนสุด
เสียงลมรั่วดังยาวเสียดหู
ประตูรถกันกระสุนสองบานหนักอึ้งเปิดออกไปคนละด้าน
เงามืดภายในห้องโดยสารถูกแสงแดดยามเที่ยงฉีกกระชาก
เจ้าหน้าที่หน่วยพิเศษสี่คนในชุดฝึกสีดำกระโดดลงจากรถ
รองเท้าบูตทหารเหยียบลงบนพื้นคอนกรีตขรุขระในหมู่บ้านจัดสรร น้ำโคลนกระเซ็นขึ้นมาสองสามหยด
มือของพวกเขาสวมถุงมือผ้าฝ้ายสีขาวสะอาด
แต่ละคนประคองกล่องเอกสารสีแดงเข้มใบหนาหนักไว้คนละใบ
พวกเขาก้มหน้า ก้าวเท้าอย่างแผ่วเบา
เดินอย่างนอบน้อมไปหยุดอยู่ใต้บันได
มือขวาของเย่ชิงเฉิงกำราวเหล็กขึ้นสนิมแน่น
สนิมติดเข้าไปในซอกเล็บจนเจ็บแปลบ แต่นางกลับไม่รู้สึกตัว
เจ้าหน้าที่หน่วยพิเศษคุกเข่าข้างหนึ่งลงกับพื้น เปิดกล่องเอกสารใบแรก
ไม่มีห่อของขวัญสีชมพู
ไม่มีตุ๊กตาบาร์บี้ผูกโบว์
ยิ่งไม่มีเสื้อผ้าเด็กคอลเล็กชันลิมิเต็ด
ในกล่องมีสัญญาหนังแกะหนาเป็นปึก
ด้านบนประทับตราประจำชาติของประเทศหมู่เกาะแห่งหนึ่งในทะเลแคริบเบียน
เย่ชิงเฉิงกวาดตามองตัวอักษรภาษาอังกฤษสีดำตัวหนา
เกาะส่วนตัวขนาดหนึ่งพันสองร้อยเฮกตาร์ พร้อมกรรมสิทธิ์ถาวร