“เพี๊ยะ”
เสียงลูกล้อโลหะเสียดสีกับหินจุดไฟดังแหลมขึ้น
เปลวไฟสีเหลืองสลับน้ำเงินเต้นระริกอยู่ในห้องรับแขกสลัว ๆ
หลงเจิ้นกั๋วก้มตัวลง
นิ้วหัวแม่มือหยาบกร้านกดลงบนไฟแช็กกันลม
แสงไฟส่องให้เห็นถุงใต้ตาคล้ำเขียวของเขา กับบุหรี่พิเศษสีขาวที่ยื่นออกมาได้ครึ่งทาง
กลิ่นน้ำมันก๊าดจาง ๆ ลอยอบอวลในอากาศ
ซูเฉินนั่งอยู่บนเก้าอี้คอมพิวเตอร์สีเหลืองหม่น
สายตาจับจ้องเปลวไฟที่เต้นไหว
เขาไม่ได้รับบุหรี่
มือขวายกขึ้น โบกเบา ๆ กลางอากาศสองครั้ง
“เลิกแล้ว”
เสียงของซูเฉินเบามาก แต่กลับชัดเจนในบ้านเช่าอันเงียบสงบ
เขาหันไปมองประตูไม้ห้องนอนที่ปิดสนิท
“ลูกสาวผมทนกลิ่นบุหรี่ไม่ได้”
มือที่ถือไฟแช็กของหลงเจิ้นกั๋วชะงักค้างกลางอากาศ
เปลวไฟทำให้ฝาครอบกันลมโลหะร้อนขึ้น
ความร้อนลวกมาถึงปลายนิ้วหัวแม่มือ
เขาสะดุ้งได้สติ นิ้วหัวแม่มือคลายออก
“แคล็ก”
ฝาโลหะดีดกลับ เปลวไฟดับลง
ห้องรับแขกกลับมาสว่างด้วยแสงเหลืองสลัวจากโคมไฟตั้งพื้น
ลูกกระเดือกของหลงเจิ้นกั๋วขยับกลืนน้ำลาย
เขาดันบุหรี่ที่ดึงออกมาได้ครึ่งมวนกลับเข้าไปในกล่องกระดาษแข็ง
จากนั้นก็เก็บมันพร้อมไฟแช็กใส่กระเป๋าแจ็กเก็ตสีเทา
ตัวเขาเองก็ไม่ได้สูบ
พอมือทั้งสองว่างกลับไม่รู้จะวางไว้ตรงไหน
หลงเจิ้นกั๋วจึงได้แต่วางฝ่ามือทั้งสองแบราบลงบนหัวเข่า
ปลายนิ้วถูไปมากับเนื้อผ้ากางเกงสูทที่หยาบกระด้าง
เก้าอี้พลาสติกสีแดงส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดเบา ๆ ตามการขยับตัวของเขา
หลงเจิ้นกั๋วยิ้มขื่น ๆ
ริ้วรอยบนใบหน้าย่นเข้าหากัน เผยให้เห็นความเหนื่อยล้าอย่างลึกล้ำ