วันต่อมา แดดเปรี้ยงปร้างทั้งวัน
สวี่หนานอินตื่นแต่เช้า ทาครีมกันแดดหนา ๆ ลงบนใบหน้า — เธอไม่อยากถูกฝึกทหาร半个月แล้วผิวคล้ำเป็นคนแอฟริกา
รีบเก็บของเสร็จอย่างยุ่งเหยิง เธอก็ลากหลินโย่วกับถางซีวิ่งไปที่สนาม
การฝึกทหารไม่กล้ามาสาย มาสายจะถูกลงโทษให้ยืนท่ายืนทรงตัวบนเวที นั่นเป็นเรื่องที่ทำให้อับอายต่อหน้าทั้งโรงเรียน
วิ่งมาถึงสนาม เห็นแต่ไกลว่าลู่จื้อเหยียนกำลังจัดแถวอยู่แล้ว
วันนี้เขาสวมชุดผู้ฝึก ใส่หมวกทหาร ยืนอยู่หน้าขบวน หลังตรงสุด
สวี่หนานอินแค่เหลือบมองก็รีบเลื่อนสายตาหนี แล้วลากหลินโย่วกับถางซีแอบย่องเข้าจากท้ายแถว
เธอคิดว่าขอแค่ทำตัวเร็วและลับ ๆ ก็จะไม่มีใครเห็น
ไม่รู้เลยว่าลู่จื้อเหยียนเงยหน้าขึ้นมาเห็นทั้งสามคนแอบย่องเข้าถึงแถวพอดี
มุมปากเขายกขึ้นเล็กน้อย แต่ไม่ได้ดึงพวกเธอออกมาในทันที
“เอาล่ะ วันนี้เราจะมาพูดถึงหลักการยืนทรงตัว” ลู่จื้อเหยียนยืนอยู่หน้าขบวน เสียงไม่ดัง แต่ทุกคำชัดเจน
สวี่หนานอินยืนอยู่กลางแถว พยายามหดตัวให้เล็กที่สุด หวังว่าเขาจะไม่สังเกตเห็นเธอ
“หัวตรงคอตั้ง สองตามองตรงไปข้างหน้า คางเก็บเล็กน้อย ปากปิดเบา ๆ ไหล่ผายไปด้านหลังและลง ลืดอกเก็บท้อง เอวและหลังตรง ตัวส่วนบนเอนไปข้างหน้าเล็กน้อย แขนทั้งสองข้างปล่อยตามธรรมชาติ ห้านิ้วชิดกัน นิ้วกลางแนบกับขอบกางเกง มือทั้งสองแนบกับด้านนอกต้นขา ส้นเท้าทั้งสองข้างชิดกัน ปลายเท้าแยกออกประมาณ 60 องศา หัวเข่าทั้งสองข้างตึงไปด้านหลัง ไม่อ้า”
ลู่จื้อเหยียนพูดไปพลางทำท่าทางตัวอย่างให้ดู ท่าทางมาตรฐานเหมือนแบบเรียน ใต้แสงแดด เส้นข้างใบหน้าเขาคมชัด ขากรรไกรเรียบลื่น เงาหมวกทหารบดบังครึ่งหน้าบน เหลือเพียงดวงตาสีดำคู่หนึ่ง
สวี่หนานอินมองอยู่หนึ่งวินาที ก็รีบเลื่อนสายตาหนีอีกครั้ง
ต้องไม่มอง ต้องไม่มอง ต้องไม่มอง
“ดูชัดเจนหรือยัง?” ลู่จื้อเหยียนยืนตรงตัว “ถ้าดูชัดเจนแล้ว เรามาจัดแถวกันก่อน”
เสียงของเขาจู่ ๆ ก็ดังขึ้น: “ตอนฉันพูดเล็งซ้ายหรือเล็งขวา ให้เคลื่อนไหวเร็ว ๆ ด้วยก้าวสั้น ๆ แขนทั้งสองข้างปล่อยตามธรรมชาติ ห้านิ้วชิดกัน นิ้วกลางแนบกับขอบกางเกง ฉันพูดตรง ให้ยืนตามมาตรฐานยืนทรงตัว ฉันพูดพัก ให้เท้าซ้ายยื่นออกไปข้างหน้าตามทิศทางปลายเท้าประมาณครึ่งก้าว ระยะห่างระหว่างเท้าประมาณหนึ่งช่วงเท้า”
“โอเค ทั้งหมด——”
“ตรง!”
คนกว่าหนึ่งร้อยยืนตัวตรงพร้อมกัน
“เล็งขวา!”
เสียงฝีเท้ากระทุ้ง ๆ ดังขึ้นในแถว สวี่หนานอินก็รีบขยับตามไปเล็งทางขวา
“มองหน้า!”
“นับเลข!”
“1, 2, 3... 104 นับครบ!”
“ดี ทุกคนมาครบแล้ว” ลู่จื้อเหยียนพยักหน้า
“งั้นเราเริ่มยืนทรงตัวกัน เพราะพวกเธอเพิ่งเริ่ม เราจะยืนก่อนครึ่งชั่วโมง ฉันจะสังเกตและปรับท่าทางของพวกเธอตลอด”
ในใจสวี่หนานอินกระตุกวูบ
สังเกตตลอด
ปรับท่าทาง
นั่นหมายความว่าเขาจะเดินเข้ามาในแถว ดูทีละคน แก้ทีละคน
นั่นก็หมายความว่า——
เขาอาจจะเดินมาหาเธอ
แดดเดือนเก้าโหดร้ายมาก ยืนได้แค่ห้านาที สวี่หนานอินก็รู้สึกว่าแผ่นหลังเปียกเหงื่อไปหมดแล้ว
เหงื่อไหลตามขมวดลงมา เธอไม่กล้าเช็ด ต้องกัดฟันทน
ลู่จื้อเหยียนยืนอยู่หน้าขบวนสักพัก แล้วเริ่มเดินช้า ๆ ตรวจทีละแถว
“ผายไหล่ อย่าห่อตัว”
“เก็บคางหน่อย อย่าเงยสูงขนาดนั้น”
“นิ้วชิดกัน แนบขอบกางเกง”
เสียงเขาดังใกล้เข้ามา แล้วก็ไกลออกไป
สวี่หนานอินตั้งใจฟัง เพื่อประเมินตำแหน่งของเขา
รู้สึกว่าเขาถึงแถวที่สามแล้ว เธอก็ถอนหายใจเบา ๆ — เธออยู่แถวที่ห้า น่าจะไม่เดินมาหรอก
เพิ่งถอนหายใจเสร็จ เสียงฝีเท้าก็หยุดอยู่ข้าง ๆ เธอ
หัวใจสวี่หนานอินเต้นเร็วขึ้นอย่างฉับพลัน
มือเรียวข้างหนึ่งยื่นมา กดลงบนไหล่เธอเบา ๆ: “ผายไหล่เพิ่มอีกนิด มือวางลงตรง ๆ”
เสียงของลู่จื้อเหยียนลอยลงมาจากด้านบน ทุ้มและชัดเจน พร้อมความคุ้นเคยที่บอกไม่ถูก
เสียงนี้ เธอฟังผ่านโทรศัพท์มากว่าครึ่งปี
ทุกคืน ตั้งแต่สองทุ่มถึงเที่ยงคืน บางทีก็ดึกกว่านั้น ผ่านคลื่นเสียง ผ่านระยะทางหลายร้อยกิโลเมตร เสียงนี้อยู่เคียงข้างเธอผ่านคืนที่ยากลำบากที่สุดในมัธยมปลาย
ตอนเธอนอนไม่หลับ เขาจะใช้เสียงนี้ร้องเพลงให้เธอฟัง ร้องไปร้องมาเธอก็จำไม่ได้ว่าตัวเองหลับไปตอนไหน
ตอนเธอสอบตกแล้วเสียใจ เขาจะใช้เสียงนี้ปลอบเธอ
“ไม่เป็นไร ครั้งหน้าเอาใหม่”
เหมือนว่าตอนที่เธอต้องการ เขาก็อยู่ตรงนั้นเสมอ ปลอบเธอ อยู่เป็นเพื่อนเธอ
แต่ตอนนี้ เสียงนี้กลับอยู่ติดหูเธอ
ไม่ใช่ผ่านโทรศัพท์ ไม่ใช่ห่างกันหลายร้อยกิโลเมตร แต่อยู่ใกล้แค่เอื้อม
หูสวี่หนานอินแดงขึ้นมาทันที
ลู่จื้อเหยียนดูเหมือนจะไม่สังเกตเห็นความผิดปกติของเธอ น้ำเสียงเรียบเฉยเหมือนพูดกับนักศึกษาใครก็ได้
“ตัวเอนไปข้างหน้าเล็กน้อย จุดศูนย์ถ่วงวางที่หน้าฝ่าเท้า อย่าเอนไปข้างหลัง”
พูดจบเขาก็เดินไป ตรวจแถวถัดไปต่อ
สวี่หนานอินยืนแข็งอยู่กับที่ หัวใจเต้นเร็วเหมือนกลอง ตึก ๆ ทีละครั้ง
เธอไม่รู้เลย ตอนที่ลู่จื้อเหยียนหันหลังกลับ มุมปากของเขามีรอยยิ้มจาง ๆ ที่แทบมองไม่เห็น
ครึ่งชั่วโมงจะพูดว่านานก็ไม่นาน จะพูดว่าสั้นก็ไม่สั้น
สำหรับสวี่หนานอิน ครึ่งชั่วโมงนี้เหมือนผ่านไปครึ่งศตวรรษ
ขาเธอเริ่มสั่นแล้ว เอวก็เมื่อยไม่ไหว แต่ที่แย่ที่สุดคือ ลู่จื้อเหยียนเดินวนอยู่ในแถวหลายรอบ ทุกครั้งที่ผ่านเธอไป อัตราการเต้นของหัวใจเธอก็พุ่งขึ้นครั้งหนึ่ง
“หมดเวลา” ลู่จื้อเหยียนพูดในที่สุด “พักผ่อนหน่อย ยืดเส้นยืดสายตรงนั้นได้”
ในแถวดังเสียงถอนหายใจโล่งอกดังระงม บางคนทุบขา บางคนสะบัดแขน สวี่หนานอินก็สะบัดแขนที่แข็งทื่อตาม แล้วนวดขา
ลู่จื้อเหยียนยืนอยู่หน้าขบวน สายตามองผ่านทุกคนอย่างไม่รีบร้อน สุดท้ายก็หยุดบนหน้าเธอชั่วครู่
“ทุกคนทำได้ดีมาก พักสักสิบนาที แล้วเริ่มรอบต่อไป”
สวี่หนานอินลากหลินโย่วถอยไปด้านหลังทันที ย่อตัวนั่งที่ท้ายแถว อยากหดตัวเองให้เป็นจุดเล็ก ๆ
“หนานอิน หน้าทำไมแดงขนาดนั้น” หลินโย่วมองเธออย่างแปลกใจ “เป็นลมแดดหรือเปล่า”
“ไม่...ไม่ใช่ แค่ร้อนมาก” สวี่หนานอินโบกมือพัดลม สายตาเลื่อนลอย
ถางซียื่นขวดน้ำมาจากข้าง ๆ: “ดื่มน้ำหน่อยสิ ดูเธอร้อนจนจะควันขึ้นแล้ว”
สวี่หนานอินรับขวดน้ำมา กึ้ก ๆ ดื่มไปหลายอึก
เธอแอบเงยหน้ามองไปทางหน้าขบวน ลู่จื้อเหยียนกำลังคุยกับผู้ฝึกอีกคน ด้านข้างหน้าหันมาทางเธอ ปลายหมวกกดต่ำ มองไม่เห็นสีหน้า
เธอรีบเลื่อนสายตากลับมา
ไม่ได้ ๆ เธอต้องหาทางสักทาง
การฝึกทหารเพิ่งวันแรก ยังมีอีกสิบสี่วัน เธอทำตัวเหมือนนกกลัวไม้ไปเรื่อย ๆ แบบนี้ไม่ได้ เดี๋ยวก็จับได้
แต่เธอจะทำยังไงได้ล่ะ
ไปบอกลู่จื้อเหยียนว่า “ขอโทษนะ ตอนนั้นฉัน不该ทิ้งเธอ” นั่นไม่ใช่การเดินเข้าหาอันตรายหรือไง
ก็ทำเป็นไม่รู้จัก? แต่เขาจำเธอได้แล้วชัด ๆ
สวี่หนานอินกอดขวดน้ำย่อตัวนั่งบนพื้น มองลู่วิ่งยางสีแดงบนสนาม จมดิ่งสู่ความสิ้นหวังอย่างสุดซึ้ง
“ชุดที่สอง ยืนทรงตัว ทั้งหมด——”
เสียงลู่จื้อเหยียนดังขึ้นอีกครั้ง
สวี่หนานอินยอมรับชะตากรรม ลุกขึ้นยืน เดินไปที่ตำแหน่งตัวเอง แล้วยืนตรง
ถ้าการฝึกทหารคือบททดสอบที่เธอหนีไม่พ้น เธอก็ต้องกัดฟันฝ่าไปให้ได้
ยังไงก็แค่ครึ่งเดือน
ครึ่งเดือนต่อจากนี้ เขาก็ไม่ใช่หัวหน้าผู้ฝึกอีกแล้ว
เธอก็ไม่ต้องเจอเขาอีกแล้ว
สวี่หนานอินคิดแบบนั้น แล้วหายใจเข้าลึก ๆ หลังตรง มองตรงไปข้างหน้า
ตรงหน้าของเธอ ลู่จื้อเหยียนกำลังยืนอยู่หน้าขบวน ดวงตาภายใต้ปลายหมวกไม่รู้ว่ากำลังมองไปทางไหน
แต่สวี่หนานอินรู้สึกว่า เขากำลังมองเธออยู่