ในลานบ้านชาวนาแห่งหนึ่งของหมู่บ้านเล็ก ๆ อันห่างไกลในแคว้นต้าเซี่ย มีหญิงสาวกำลังใช้มีดสับอาหารไก่อยู่
จู่ ๆ ร่างของนางก็ชะงักค้าง มีดในมือร่วงกระทบเขียงเสียงดังเคร้ง ก่อนที่นางจะหมดแรงทรุดฮวบลงไป
“แม่ แม่” เด็กหญิงวัยราวห้าหกขวบคนหนึ่งวิ่งเข้ามาอย่างรวดเร็ว ฟุบอยู่ข้างกายหญิงสาวพลางร้องไห้เรียก
“พี่ใหญ่ พี่ใหญ่ แม่ข้าหมดสติไปแล้ว”
เด็กหญิงคนหนึ่งสวมเสื้อผ้าผ้าหยาบที่ซักจนดูไม่ออกว่าเดิมทีเป็นสีอะไร รีบวิ่งออกมาจากในบ้าน
แล้วมาหยุดอยู่ข้างเสิ่นต้านีที่หมดสติ
ต้ายาเห็นสะใภ้สามหลับตาสนิท ใบหน้าซีดเผือดไร้สีเลือด ขณะนั้นเองเด็กหญิงตัวเล็กตัวใหญ่กลุ่มหนึ่งก็เดินออกมาจากในบ้าน ล้อมอยู่รอบเสิ่นต้านี
นับคร่าว ๆ แล้วมีเด็กหญิงเกือบสิบคน
เด็กหญิงกลุ่มนี้มีใบหน้าเหลืองซีด ผมแห้งกรอบ รูปร่างผอมซูบ แววตาว่างเปล่าและชาเฉย
พวกที่โตกว่าต่างมีสีหน้าร้อนรนอย่างปิดไม่มิด ส่วนเด็กเล็กอีกหลายคนที่ยังไม่รู้ประสาก็มองเสิ่นต้านีที่หมดสติอย่างงุนงง ไม่เข้าใจเลยว่าเกิดอะไรขึ้น
เพียงแต่เห็นพวกพี่สาวล้อมอยู่รอบเสิ่นต้านี พวกนางก็เชื่อฟังไม่ร้องไห้งอแง หรืออาจพูดได้ว่าไม่มีแรงแม้แต่จะร้องไห้งอแง
“ลิ่วยา เจ้าเฝ้าสะใภ้สามไว้ เอ้อยา เจ้าดูน้อง ๆ ให้ดี ข้าจะไปเรียกท่านย่าที่นา” พูดจบ นางก็ลุกขึ้นวิ่งออกไปทางประตูรั้วด้วยฝีก้าวยาว
แสงแดดขาวจ้าลอยเด่นอยู่เหนือศีรษะ ราวกับพลั่วเหล็กที่เผาจนแดงฉานแนบลงบนหนังศีรษะ
คนตระกูลจางในทุ่งนาต่างโบกเคียวในมือ ทุกคนเงียบงันทำงานของตนเอง ดวงตาว่างเปล่าคู่นั้นไม่มีแววคาดหวังแม้แต่น้อย
“ท่านย่า ท่านย่า สะใภ้สามหมดสติไปแล้ว” เด็กหญิงที่โตกว่าคนหนึ่งวิ่งมาถึงคันนา หอบหายใจเสียงดัง
เงาร่างอันชาเฉยของคนตระกูลจางค่อย ๆ ยืดกายขึ้นจากรวงข้าวสีทอง
สายตาหลายคู่หันไปมองร่างที่ยังคงงองุ้มอยู่ตรงกลางพร้อมกัน ก่อนจะจับจ้องไปยังยายเฒ่าหวัง
แต่ยายเฒ่าหวังกลับทำเหมือนไม่ได้ยิน ไม่แม้แต่จะเงยหน้า ยังคงทำท่าเดิมซ้ำไปซ้ำมา
ถ้าเป็นเมื่อก่อน นางคงด่าออกมาสักสองคำ แล้วรีบกลับบ้านไปดู แต่ตอนนี้แม้แต่เรี่ยวแรงจะด่าคนก็ไม่มีแล้ว จะเป็นอย่างไรก็ช่างเถอะ
พอเห็นยายเฒ่าหวังไม่พูดอะไร คนอื่น ๆ ก็ทำงานต่อ ก้มหน้าก้มตาทำงานเช่นเดิม มีเพียงจางซานจวงที่ยืนอยู่ตรงปลายนาซึ่งลังเลอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนจะหันไปพูดกับตาเฒ่าจางที่อยู่ข้าง ๆ
“พ่อ ผมกลับไปดูหน่อยดีกว่า” ตาเฒ่าจางครางรับเบา ๆ เสียงเบาจนแทบกลบไปกับเสียงเคียวเกี่ยวข้าว
“ต้ายา เจ้าจะกลับไปหรือจะอยู่ที่นี่” จางซานจวงถามต้ายาที่ฟื้นตัวเกือบจะเต็มที่แล้ว
“ท่านลุงสาม รีบไปดูสะใภ้สามเถอะ ข้าไม่กลับไปแล้ว จะอยู่เก็บรวงข้าวในนา เดี๋ยวค่อยกลับพร้อมท่านปู่ท่านย่า”
จางซานจวงรีบก้าวยาวมุ่งหน้าเข้าไปในหมู่บ้าน เดินไปได้ครึ่งทางก็เปลี่ยนทิศ มุ่งหน้าไปทางท้ายหมู่บ้าน
ไม่นาน จางซานจวงก็พาหมอเอวู่ หมอเท้าเปล่าเพียงคนเดียวในหมู่บ้าน มาถึงบ้านตระกูลจาง
เมื่อเปิดประตูรั้วเข้าไป ก็เห็นเสิ่นต้านีนอนอยู่กลางลาน เด็กหญิงกลุ่มหนึ่งมีน้ำตาเปื้อนอยู่บนใบหน้า
ลิ่วยาตะโกนเรียกจางซานจวงด้วยเสียงสะอื้น “ท่านพ่อ แม่หมดสติไปแล้ว”
“เอ้อยา ซานยา พาน้อง ๆ กลับเข้าไปในบ้าน อย่ามายืนล้อมอยู่ตรงนี้ ลิ่วยา ไปตักน้ำมาให้หมอเอวู่สักชาม” พูดจบ จางซานจวงก็อุ้มเสิ่นต้านีขึ้นแนบอก พากลับเข้าไปในห้องนอนของทั้งคู่
“ลิ่วยา ไม่ต้องลำบากหรอก” หมอเอวู่พูดจบก็รีบตามเข้าไป
ทันทีที่จางซานจวงวางเสิ่นต้านีลง หมอเอวู่ก็รีบจับชีพจรให้ ผ่านไปครู่หนึ่ง
หมอเฒ่าเอวู่ไม่รู้ว่าจะพูดอย่างไรดี เขามารักษาคนตระกูลจางหลายครั้ง จับชีพจรมาแล้วก็หลายหน
ทุกครั้งที่จับชีพจรให้เหล่าสตรีในตระกูลจาง เขาก็ยิ่งพูดยากขึ้นทุกที
ไม่รู้ว่าตระกูลจางไปทำอะไรไว้ ถึงได้มีลูกชายสามคน แต่กลับให้คู่สามีภรรยาชรามีหลานสาวถึงสิบสองคน
แต่กลับไม่มีหลานชายให้คู่สามีภรรยาชราแม้แต่คนเดียว
เขาเองก็ต้องเผชิญกับความคาดหวังที่แปรเปลี่ยนเป็นความผิดหวังของคนตระกูลจางครั้งแล้วครั้งเล่า จนดวงตาของพวกเขากลายเป็นชาเฉยอย่างที่เห็นในตอนนี้
เวลานี้เป็นช่วงเก็บเกี่ยวฤดูใบไม้ร่วงพอดี เสิ่นต้านีกลับตั้งครรภ์อีกแล้ว
หลายปีมานี้ความหวังของคนตระกูลจางค่อย ๆ มอดดับลง คนทั้งบ้านหลายสิบชีวิตต้องพึ่งพาที่นาผืนเล็ก ๆ กว่าสิบหมู่ในการดำรงชีวิต
พวกผู้ชายที่เป็นแรงงานได้หลายคนยามว่างก็ไม่ออกไปทำงานหาเงิน คนทั้งบ้านเอาแต่ซึมเซาไร้ชีวิตชีวา หากไม่จำเป็นก็ไม่พูดจากัน
ชาวบ้านในละแวกนี้จากที่เคยหัวเราะเยาะพวกเขาในตอนแรก ก็ค่อย ๆ เงียบปากไปในตอนนี้ หากพูดกระทบใจพวกเขาจนคนทั้งบ้านเสียสติขึ้นมาจะทำอย่างไร
ที่สำคัญ บ้านไหนจะโชคร้ายได้ขนาดนี้ มีเด็กหญิงตั้งสิบสองคนเชียวนะ
ทั่วทั้งละแวกสิบลี้แปดหมู่บ้านมีอยู่เพียงบ้านนี้บ้านเดียว ถึงขั้นทำให้หญิงสาวที่ยังไม่ออกเรือนในบ้านเดิมของสะใภ้ทั้งสามต่างพลอยหาคู่แต่งงานได้ยากไปด้วย
จางซานจวงเห็นสีหน้าลำบากใจของหมอเอวู่ที่ไม่รู้จะพูดอย่างไร ก็เดาออกว่าเสิ่นต้านีตั้งครรภ์อีกแล้ว
สายตาของเขาหยุดอยู่บนท้องแบนแฟบของเสิ่นต้านี ใครจะนึกว่าตรงนั้นกำลังมีชีวิตใหม่ก่อกำเนิดขึ้นอีกครั้ง
ตอนแรกจางซานจวงเห็นพี่ชายใหญ่กับพี่ชายรองมีแต่ลูกสาว ก็มั่นใจเต็มเปี่ยมว่าตนจะเป็นคนเปลี่ยนชะตานี้ได้
เขากับเสิ่นซื่อย่อมต้องมีลูกชายคนแรกแน่นอน แต่พอลูกคนแรกอย่างลิ่วยาคลอดออกมา เขาก็เริ่มร้อนใจ
พอถึงลูกคนที่สอง ในใจเขายังมีความหวังอยู่บ้าง แต่หลังจากสือยากับสิบเอ็ดยาเกิดมา
เขาก็กลายเป็นเหมือนพี่ชายใหญ่และพี่ชายรอง ยอมปล่อยชีวิตให้ผ่านไปวัน ๆ อย่างสิ้นหวัง
ถ้าไม่กลัวว่าจะอดตาย พวกเขาคงไม่อยากแม้แต่จะลงนา ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการออกไปรับจ้างทำงาน
อย่างไรเสียต่อให้หาสมบัติมาได้มากแค่ไหน สุดท้ายก็เป็นการทำชุดแต่งงานให้คนอื่น บางทีสายของพวกเขาอาจไม่มีลูกชายมาแต่กำเนิดก็ได้
ไม่ว่าจะพูดลำบากแค่ไหน หมอเอวู่ก็ยังต้องพูดสิ่งที่ควรพูดออกมา
“ไม่มีปัญหาอะไรร้ายแรง แค่ตั้งครรภ์ ร่างกายอ่อนแอเกินไปเลยหมดสติไป ซานจวง ข้ารู้ว่าหลายปีมานี้เจ้าเองก็ลำบาก
แต่ถึงอย่างไรก็ต้องบำรุงร่างกาย ไม่อย่างนั้นเกรงว่าครรภ์นี้จะคลอดไม่ไหว ถึงตอนนั้นอาจต้องตายทั้งแม่ทั้งลูก”
จางซานจวงพูดเสียงอู้อี้ “ทราบแล้ว ขอบคุณท่านหมอเอวู่ที่ลำบากนะครับ พอตกเย็นแม่ข้ากลับมาแล้ว ผมจะเอาค่าตรวจไปให้ท่าน”
หมอเอวู่โบกมือ “ไม่ต้องหรอก ตาแก่อย่างข้าก็แค่จับชีพจรเท่านั้น เก็บเงินไว้ซื้อของบำรุงให้เมียเจ้าดีกว่า”
พูดจบเขาก็เดินออกไปทางประตู พอถึงหน้าประตูก็เห็นดวงตาของเด็กหญิงตัวเล็กตัวใหญ่ในห้อง จึงถอนหายใจ ก่อนจะเดินออกไปต่อ
ยามพลบค่ำ คนตระกูลจางทั้งหมดลากสังขารอันอ่อนล้ากลับมา มื้อเย็นเป็นเอ้อยาทำ ผู้ใหญ่กินโต๊ะหนึ่ง เด็ก ๆ กินอีกโต๊ะหนึ่ง
นอกจากสิบสองยาที่ยังเดินไม่ได้แล้ว คนอื่น ๆ ก็มากันครบ ต่างคนต่างดูแลน้องที่เล็กกว่า
ต้ายา อายุสิบสามปี เอ้อยา อายุสิบสองปี สือยา อายุสิบเอ็ดปี และฉียา อายุห้าปี เป็นลูกสาวของพี่ชายใหญ่จาง
ซานยา อายุสิบสองปี อู่ยา อายุสิบปี ปายา อายุสี่ปี จิ่วยา อายุสามปี และสิบสองยา อายุเจ็ดเดือน เป็นลูกสาวของพี่ชายรองจาง
ลิ่วยา อายุเจ็ดปี สือยา (สิบ) อายุสามปี และสิบเอ็ดยา อายุสองปี เป็นลูกสาวของจางซานจวง
ซานยาอายุน้อยกว่าเอ้อยาสามเดือน ส่วนสือยา (สิบ) อายุน้อยกว่าจิ่วยาสี่เดือน
บนโต๊ะอาหาร จางซานจวงมองยายเฒ่าหวังผู้เป็นแม่ ทำท่าเหมือนอยากพูดแต่ก็ไม่พูด
เมื่อเห็นท่าทางของจางซานจวงเช่นนี้ ทุกคนจะยังไม่เข้าใจได้อย่างไรว่าเสิ่นต้านีตั้งครรภ์อีกแล้ว
หลายปีมานี้เกิดเรื่องแบบนี้ขึ้นหลายครั้ง ทุกคนจึงชาชินกันไปแล้ว
อย่างไรก็เป็นแค่เด็กผู้หญิง จะบำรุงหรือไม่บำรุงไปแล้วจะต่างกันอย่างไร
“แม่ ต้านีตั้งครรภ์แล้ว หมอเอวู่บอกว่าอาจคลอดไม่ไหว ไม่แน่อาจต้องตายทั้งแม่ทั้งลูก ต้องบำรุงร่างกายให้ดี”
“ฮึ ก็แค่เด็กผู้หญิงคนเดียว จะบำรุงไปทำไม ตายไปเสียก็ดี จะได้แต่งเมียใหม่” ยายเฒ่าหวังพูดด่าอย่างไม่พอใจ
ที่จริงทุกคนต่างรู้ดีว่าในช่วงเวลาที่แม้แต่อาหารยังไม่พอกินเช่นนี้ บ้านนี้ไม่มีเงินเหลือพอจะแต่งเมียใหม่แล้ว
จ้าวเฉ่าเอ๋อร์ ภรรยาคนโตของตระกูลจาง โจวซานเหมย์ ภรรยาคนรอง และเสิ่นต้านีที่อยู่ในห้อง ต่างก็กลัวว่าจะถูกหย่ากลับบ้านเดิม
บ้านเดิมของพวกนางก็พลอยถูกทำให้เสียชื่อเสียงเพราะเรื่องที่ลูกสาวในบ้านแต่งงานแล้วมีแต่ลูกหญิง จึงไม่ไปมาหาสู่กันอีก
ยิ่งไปกว่านั้น พวกนางยังมีชื่อเสียงไปทั่วละแวกสิบลี้แปดหมู่บ้าน ต่อให้ถูกหย่ากลับบ้านเดิมแล้วแต่งใหม่เป็นครั้งที่สอง ก็ไม่มีใครต้องการ
แต่งพวกนางเข้าบ้านไปก็มีแต่จะคลอดของเปลืองเป็นกอง ยิ่งไปกว่านั้น ตอนนี้แม้แต่ของเปลืองก็ยังคลอดออกมาไม่ได้แล้ว
คลอดลูกชายไม่ได้ก็ได้แต่มีลูกต่อไป พอคลอดออกมาเป็นเด็กหญิงก็ไม่ได้รับการดูแลอย่างดีจากแม่สามี ร่างกายจึงยิ่งอ่อนแอลง
แถมพวกผู้ชายก็ไม่ออกไปทำงานหาเงิน ปกติแค่พอประทังไม่ให้หิวตาย วนเวียนเป็นวงจรอุบาทว์จนร่างกายของหญิงทั้งหลายอ่อนแอมาก
ยิ่งไม่ต้องพูดถึงเด็ก ๆ หากไม่กลัวชาวบ้านนินทา ยายเฒ่าหวังคงอยากปล่อยให้ของเปลืองสักสองสามคนอดตายไปเสีย
เด็กหญิงหลายคนแทบจะต้องหาเลี้ยงตัวเอง ทุกวันขึ้นเขาไปขุดผักป่า บวกกับสะใภ้ทั้งหลายแอบแบ่งธัญพืชหยาบให้บ้าง จึงพอประทังไม่ให้ตายไปได้
เพราะอย่างนั้นเด็กหญิงในบ้านจึงดูตัวเล็กกว่าอายุจริง
เด็กกลุ่มนี้อยู่ในสภาพแวดล้อมเช่นนี้มานาน จึงเป็นคนขี้กลัว ไม่กล้าพูดมากแม้แต่คำเดียว
พวกนางกลัวว่าจะไปทำให้ผู้ใหญ่คนไหนไม่พอใจ ตอนแรกยายเฒ่าหวังยังตะโกนด่าของเปลืองกลุ่มหนึ่งเสียงดัง ทั้งยังไม่ชอบหน้าสะใภ้หลายคน
ตอนนี้นางขี้เกียจแม้แต่จะอ้าปาก จึงทำเหมือนไม่เห็นทุกคน ตาเฒ่าจางเองก็เอาแต่อยู่ในห้องทั้งวัน ไม่ออกจากบ้านหากไม่จำเป็น
นอกจากต้องทนให้คนอื่นหัวเราะเยาะแล้ว แม้คนส่วนใหญ่จะไม่พูดเรื่องนี้ต่อหน้าคนตระกูลจาง
แต่ก็ยังมีคนไม่รู้จักกาลเทศะอยู่บ้าง ผู้ชายในบ้านหลายคนจึงค่อย ๆ เลิกพูดกับภรรยาของตัวเองไปด้วย
ทุกคนกินมื้อเย็นกันอย่างเงียบงัน สะใภ้ใหญ่สกุลจ้าวและสะใภ้คนรองสกุลโจวเก็บชามตะเกียบ
นอกจากจางซานจวงที่ถือเหรียญทองแดงไม่กี่เหรียญไปจ่ายค่าตรวจให้หมอเอวู่แล้ว คนอื่น ๆ ต่างเงียบกริบกลับเข้าห้องของตน
เสิ่นต้านีได้ยินเสียงประตูจึงตื่นขึ้นมา แล้วเห็นจางซานจวงถือยาสองห่อเดินเข้ามา เขาไม่พูดอะไรสักคำ วางยาลงบนโต๊ะแล้วเอนตัวลงนอนทั้งที่ยังสวมเสื้อผ้าอยู่
ผ่านไปนาน จางซานจวงก็เอ่ยขึ้นว่า “บนโต๊ะเป็นยาบำรุงครรภ์ที่หมอเอวู่ให้มา เขาไม่คิดค่าตรวจ พรุ่งนี้ตอนทำอาหารเจ้าต้มยาเองเถอะ ข้าไม่อยากให้เด็กหญิงพวกนั้นต้องเสียแม่ไป”
เสิ่นต้านีไม่ได้ตอบกลับมา มีเพียงเสียงสะอื้นเบา ๆ หลายครั้ง
เสิ่นต้านีรู้ว่าตนตั้งครรภ์อีกแล้ว แม้จะรู้ว่าลูกในท้องอาจเป็นเด็กหญิงเหมือนเดิม แต่ในใจก็ยังมีความหวังอยู่บ้าง
ที่จริงจางซานจวงเองก็คิดเช่นนั้นเหมือนกัน เผื่อว่าจะเป็นลูกชายก็ได้