ปีนั้น ลุ่มแม่น้ำเว่ยเกิดฝนตกหนักติดต่อกันหนึ่งเดือนเต็ม ระดับน้ำถูกหนุนสูงขึ้นเรื่อยๆ จนเกิดมหาอุทกภัยในรอบร้อยปี
ห้าวันผ่านไป น้ำท่วมจึงลดลงในที่สุด หมู่บ้านเมี่ยวตี่ซึ่งตั้งอยู่ริมแม่น้ำเว่ยระดมชายฉกรรจ์สิบกว่าคนเดินลาดตระเวนเลียบฝั่ง ประเมินความเสียหายของคันดิน
“ต้าจ้วง ดูนั่นสิ อะไรน่ะ?”
ทันใดนั้น มีชายคนหนึ่งในขบวนร้องขึ้น
ทุกสายตามองตามที่เขาชี้ไป เห็นเพียงในโคลนตมมีสิ่งหนึ่งซึ่งดูคล้ายชายคาบ้านโผล่ขึ้นมา
ราวกับมีโคลนถมทับหนามากจนฝังเรือนทั้งหลังไว้ เผยให้เห็นเพียงมุมเดียว
แต่ในใจของหลิวต้าจ้วงและคนอื่นๆ รู้ดีแก่ใจ ที่ตรงนี้ห่างจากหมู่บ้านไม่เท่าไร แต่ก่อนไม่เคยมีคนอยู่ ยิ่งไม่ต้องพูดถึงเรื่องมีบ้าน
“ไป ไปดูกัน”
หลิวต้าจ้วงนำหน้า จ้ำย่ำไปทีละก้าวอย่างทุลักทุเล
ในมือพวกเขายังถือพลั่วสนาม จึงถือโอกาสขุดรอบๆ ตัวบ้านลงไปตรงนั้นเลย
คนพวกนี้ทำงานอื่นอาจไม่เก่ง แต่ฝีมือขุดดินไม่ช้าเลย อีกทั้งเป็นดินโคลน ใช้เวลาราวครึ่งค่อนวัน สิ่งก่อสร้างรูปลักษณ์ดังวังหลวงซึ่งกินพื้นที่หลายร้อยตารางเมตร สูงห้าหกเมตรก็ปรากฏต่อหน้าพวกเขา
ทางเข้าวังหลังนี้เป็นประตูใหญ่สีเขียวคร่ำ บนบานประตูยังสลักภาพประหลาดสองภาพไว้
ประหลาดอย่างไรน่ะหรือ? ภาพด้านซ้ายเป็นรูปคล้ายเสือ แต่กลับมีปีกคู่หนึ่ง เขี้ยวโง้งแสยะยิ้ม ดุร้ายน่าเกรงขาม ภาพด้านขวาค่อนข้างเป็นมงคลกว่า เป็นกิเลนสัตว์มงคล
ภาพสองภาพนี้มีความหมายใดกันแน่?
ไม่มีใครรู้ และก็ไม่มีใครอยากรู้อีกด้วย
พวกเขาผลักประตูวังใหญ่นั้น บุกกรูเข้าไปข้างในทันที...
......
เรื่องนี้ เป็นเรื่องจริงและเล่าขานกว้างไกลที่สุดในหมู่บ้านข้าพเจ้า หลิวต้าจ้วงในเรื่องนับว่าเป็นอารุ่นหนึ่งของข้า
ตามคำร่ำลือว่า ตำหนักหลังนั้นแท้จริงคือสุสาน
แถมเป็นสุสานขนาดใหญ่มหึมา สิ่งก่อสร้างที่โผล่พ้นพื้นดินเป็นเพียงยอดภูเขาน้ำแข็งเท่านั้น
อาใหญ่จ้วงนำพรรคพวกบุกเข้าไปข้างในแล้ว ได้ของดีมาจากสุสานนั้นไม่น้อย
ชิ้นแรกที่เด่นที่สุดคือหีบทองเหลืองใบใหญ่ ทองเหลืองสมัยนั้นมีมูลค่าไม่น้อย ต่อให้เอาไปขายเป็นซากก็ได้กำไรไม่เบา
อาใหญ่จ้วงเป็นหัวหน้าทีม ทั้งยังตัวใหญ่กำยำ จึงกวาดของล้ำค่าไปได้มากสุด
ทีหลังชาวบ้านคนอื่นๆ ก็แห่กันไปงมเข็มในมหาสมุทร ทว่าไปสายเกินไปเสียแล้ว ข้าวดีถูกอาใหญ่จ้วงกับพวกขนไปเกือบเกลี้ยง ของที่เหลือให้ชาวบ้านจึงเป็นเพียงของโบราณชิ้นเล็กชิ้นน้อย
เรื่องนี้ก่อความอลหม่านไปทั่วหมู่บ้านในตอนนั้น นอกจากบ้านข้าเองแล้ว แทบทุกครัวเรือนทั้งแก่ทั้งหนุ่มพากันกรูลงสนาม
ปู่ของข้า พอหนุ่มเคยเป็นหมอผีพเนจรมาก่อน บอกว่าของพวกนี้เป็นเสนียด หากใครกล้าไปงมเข็มจะหักขาแล้วขับออกจากตระกูล
แม้คนในบ้านจะไม่ยินยอมพร้อมใจ ทว่าปู่อย่างไรก็เป็นผู้นำครอบครัว ยำเกรงอำนาจของปู่จึงต้องระงับใจ
ต่อมา เมื่อชาวบ้านทยอยนำของโบราณไปขาย เปลี่ยนเป็นเงินก้อนโต บางคนปลูกตึกฝรั่ง บางคนซื้อบ้านในเมือง หรือที่ทันสมัยหน่อยก็ซื้อโทรศัพท์รุ่นเสียวหลงทงใช้...
พ่อ อาชายเล็ก อาหมวยรองของข้า... สุดท้ายพวกเขาทนไม่ไหวแล้ว ความขัดแย้งลุกลามหนักขึ้น จนกลายเป็นการทะเลาะเบาะแว้งกัน ลงเอยด้วยการที่พ่อ อาชายเล็ก อาหมวยรอง และคนอื่นๆ ตัดขาดกับปู่ไม่ยอมพบหน้ากันอีกเลย
ในสายตาของพ่อข้าและคนอื่นๆ ปู่หัวโบราณเกินไป ตาเห็นคนในหมู่บ้านต่างร่ำรวยกัน ในใจพวกเขาช่างอิจฉาสุดจะบรรยาย
หลังจากแตกหักกับปู่แล้ว พ่อของข้าก็เดินทางไปบากบั่นที่เมืองโบราณ เดิมทีอยากพาข้าไปด้วย แต่ปู่ขัดขวางไม่ยอม สองคนทะเลาะกันอีกรอบเพราะเรื่องของข้า
ทะเลาะกันว่าอย่างไรข้าไม่ทราบ ดูคล้ายปู่ของข้าพูดอะไรบางอย่าง พ่อข้าจึงจำยอมล้มเลิกไปอย่างช่วยไม่ได้
ด้วยเหตุนี้ ข้าได้อยู่เคียงข้างปู่จนเติบใหญ่ถึงอายุสิบแปดปี
ระหว่างนี้ ปู่เคยโยนหนังสือเก่าเหลืองกรอบสองเล่มให้ข้า ให้ข้าจดจำเนื้อหาในนั้นให้ขึ้นใจ
หนังสือสองเล่มนี้ไร้นาม เนื้อหาล้วนเป็นกึ่งภาษาหนังสือง่ายกึ่งภาษาชาวบ้าน อ่านแล้วมิใช่แค่ฝืด ทว่าหมดเวลาเนิ่นนานภายใต้การสั่งสมทุกวัน ในที่สุดก็จดจำไปได้กว่าใหญ่
กระทั่งข้าสอบเอ็นทรานซ์จบ จู่ๆ ปู่ก็ล้มป่วยหนัก
โรคนี้มาเยือนดั่งวสันต์กวาดใบไม้ร่วง ไม่กี่วัน ปู่ก็นอนติดเตียงไม่อาจขยับเขยื้อน ก่อนสิ้นใจ ท่านเรียกข้าไปริมเตียง บอกเรื่องสองประการแก่ข้า:
ประการแรก ก่อนสิบแปดปี ห้ามออกจากหมู่บ้าน
ประการที่สอง ตามหาสตรีผู้มีปานหลังใบหู
ข้าไม่เข้าใจว่าแท้จริงแล้วท่านหมายถึงอะไร
แม้ปีนี้ข้าเพิ่งสอบเอ็นทรานซ์จบ แต่ก่อนถึงวันเกิดอายุครบสิบแปดปียังเหลือเวลาอีกเดือนกว่า
ส่วนเรื่องปานหลังใบหู นี่ยิ่งยากขึ้นไปอีก
คนทั้งโลกมากมาย เพียงอาศัยลักษณะเดียวนี้ให้ข้างมเข็มในมหาสมุทร นี่มิใช่ลำบากข้าหรือ?
เมื่อสบตาอันร้อนรนของปู่ ข้าพยักหน้ารับอย่างหนักแน่น
และปู่ก็สิ้นกังวลลงอย่างสิ้นเชิง หลับตาลง...
......
เมื่อปู่เสียชีวิต พ่อข้าและญาติเหล่านั้นไม่มีใครกลับมา งานศพเป็นชาวบ้านช่วยกันจัด
ด้วยเหตุนี้ ข้าจึงเกรงใจไม่กล้ารับเงินช่วยงาน
ตอนฝังศพ ชาวบ้านมากมายบอกข้าว่าผู้เฒ่าเป็นคนดี น่าเสียดายที่เมื่อครั้งก่อนท่านทำนายดวงชะตาตนเองไว้ครั้งหนึ่ง—ดวงกำเนิดเหงาเดียวดาย ฉะนั้นเมื่อแก่ตัวลง ข้างกายจึงมีไม่กี่คนอยู่เป็นเพื่อน
คำพูดนี้ ฟังแล้วรู้เลยว่าไม่จริง
ตามตำราที่ปู่ให้ข้าดูสองเล่มนั่นบอกไว้ นักพยากรณ์ไร้ผู้หยั่งรู้ชะตาตนเอง ดุจแพทย์ไม่รักษาตนเองเองฉะนั้น
ปู่ข้าเห็นหนังสือสองเล่มนั้นดั่งสมบัติล้ำค่า ต่อให้ท่านดูดวงชะตา ย่อมต้องมิอาจคำนวณถึงตนเองเป็นแน่
ก็ไม่รู้ว่าปู่เคยทำนายให้ข้าหรือไม่!
วัยใกล้สิบแปดปีนี่ ข้ารู้สึกพะว้าพะวังต่ออนาคตมากขึ้นทุกที
พอปู่จากไป บ้านเก่าก็เงียบเหงาลงมาก
ในยามว่าง ข้าเก็บกวาดข้าวของของปู่ เสื้อผ้าอะไรพวกนั้นก็เผาหมด
ล้วนเป็นของไร้ค่า เผาเสียก็ดี จะได้ตัดใจมิต้องนึกถึง
สิ่งเดียวที่ข้าเก็บไว้คือกล่องไม้เก่าพัง เปิดดูหนหนึ่ง ข้างในมีกระบี่ไม้ท้อสองเล่ม เข็มทิศหนึ่งอัน พร้อมด้วยอุปกรณ์ประกอบพิธีอีกเล็กน้อย
......
ด้วยเหตุนี้ กระทั่งถึงเดือนสิงหาคม วันแรกหลังจากข้าเพิ่งฉลองวันเกิดสิบแปดปี พ่อข้ามารับแล้ว
รถสีดำคันนั้นจอดเทียบบ้านข้าท่ามกลางสายตาสุดประหลาดของคนในหมู่บ้าน
ชายวัยกลางคนแปลกหน้าตรงหน้าระบุว่าเขาชื่อเจียงหย่วนซาน ให้ข้าตามเขาไป
ใช่แล้ว เจียงหย่วนซาน ชื่อของพ่อข้า
ข้าชื่อเจียงเฉิน เกิดยามเช้า ธรรมดาสามัญ
เก็บเสื้อผ้าไม่กี่ชุดแล้ว ข้าก็นั่งรถของพ่อข้ามุ่งหน้าสู่เมืองโบราณ
ตลอดทาง สองคนเราไร้บทสนทนา ในรถอึมครึมอย่างเห็นได้ชัด
พ่อที่นั่งตำแหน่งคนขับ เมื่อเห็นข้าก็มิได้ดีใจ มิได้หน้าบึ้ง ข้าไม่รู้ว่าในใจเขาคิดอะไรอยู่กันแน่
สิบห้าปีแล้ว!
หลายปีมานี้ ข้าเองก็เคยวาดฝันเมื่อยามพบหน้าพ่อ จะไปถามท่านว่าทำไมหลายปีมานี้ไม่แวะมาหาเลย หรือแกล้งเฉยเมยทำตีจาก
ข้าเดาผิด ยามพบหน้าจริงๆ ก็เหมือนตรงหน้านี่ เจื่อนจาง ดั่งคนแปลกหน้า!