บ้านพ่อผมในเมืองโบราณไม่ใหญ่ ประมาณร้อยกว่าตารางเมตร
สามห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่น หนึ่งครัวหนึ่งห้องน้ำ!
หลายปีมานี้ ผมไม่ได้อยู่ข้างกายพวกเขาเลย พวกเขาเลยมีน้องชายให้ผมอีกคน
น้องชายคนนั้นอายุไม่มาก ประมาณสิบสี่สิบห้า อยู่ในช่วงวัยรุ่นหัวดื้อหัวรั้น กลับดึกไม่กลับบ้านทุกคืน
“ห้องนอนลูก คุณอาสะสางไว้ให้แล้ว ไปนอนก่อนเถอะ!” พ่อผมพูดด้วยสีหน้าเรียบเฉย
ผมผงกศีรษะ ไม่ได้พูดอะไรมาก
ส่วนตอนนี้แม่เลี้ยงอยู่ไหน ผมก็ไม่ได้ถามมากความ
ระหว่างทางมาเมืองโบราณ ผมเองก็เคยมีความหวังอยู่บ้าง
แต่พอมาถึงจริง ๆ ใจกลับสงบนิ่งอย่างประหลาด
“ดึกแล้วรีบนอนพักเถอะ พรุ่งนี้ไปกับพ่อข้างนอกสักเที่ยว ลุงต้าจ้วงของลูกเสียแล้ว ตอนมีชีวิตอยู่เขาดีกับลูกมาก ยังไงลูกก็ต้องไปคารวะศพสักหน่อย” พ่อผมกำชับอีกครั้ง
อะไรนะ?
ลุงต้าจ้วงเสียแล้ว?
ฟังคำพ่อแล้ว ผมแทบไม่เชื่อหู
ลุงต้าจ้วงดีกับผมไม่น้อย ถึงเขาจะรวยแล้ว แต่ก็กลับหมู่บ้านบ่อย
ตอนเด็ก ๆ ให้เงินแต๊ะเอียผมไม่เคยขาด
แต่เงินที่เขาให้ผม ถูกปู่ผมคืนกลับไปหมด บอกว่าเงินพวกนี้ไม่สะอาด
“เรื่องเมื่อไหร่ครับ?”
ผมระงับความตกใจในใจ พลางถาม
“น่าจะเมื่อเช้าวานนี้เอง! เดิมทีพ่อว่าจะรีบไปตั้งแต่เมื่อเช้าวานนี้แล้ว แต่ต้องไปรับลูก ก็เลยกลับหมู่บ้านก่อน” พ่อตอบ
พูดประโยคนี้จบ พ่อลูกเราก็ไม่ได้คุยอะไรกันอีก
ผมเดินเข้าห้องนอนของตัวเอง ล้มตัวลงนอนบนเตียง
แต่คืนนี้ ผมนอนไม่หลับไปอีกนาน
……
เช้าวันรุ่งขึ้น ฟ้าเพิ่งสางเป็นสีท้องปลาเงิน พ่อผมก็มาเคาะประตู
ผมมีสีหน้างัวเงีย รีบอาบน้ำแต่งตัวเปลี่ยนเสื้อผ้าอย่างคล่องแคล่ว
เจ็ดโมงเช้า เราออกเดินทาง
บ้านของลุงหลิวต้าจ้วงอยู่ชานเมืองทางใต้ เราอยู่ชานเมืองทางเหนือ กั้นกลางด้วยเมืองโบราณมหึมา ระยะทางค่อนข้างไกล จึงออกเดินทางแต่เช้า
ตอนเช้าเป็นช่วงรถติดหนักเสมอ กว่าเราจะถึงบ้านลุงหลิวต้าจ้วงก็เกือบสิบโมงเช้าแล้ว
คฤหาสน์หลังเดี่ยวของเขา ทำเลที่ตั้งไม่เลว ฮวงจุ้ยดี ราคาคงไม่ถูกเหมือนกัน
จริง ๆ แล้ว ตั้งแต่ลุงหลิวต้าจ้วงฉกของโบราณมาจากสุสานได้ไม่น้อย กลายเป็นเศรษฐีหมื่นหยวน ชีวิตของเขาเหมือนถูกเปิดสูตรโกง ไปเมืองโบราณเริ่มรับงานก่อสร้าง เป็นผู้รับเหมา ภายหลังเปิดบริษัทเอง รับงานก่อสร้างสารพัด
ในหมู่บ้าน มีหลายคนคาดเดากันว่า ตอนนี้ลุงหลิวต้าจ้วงมีทรัพย์สินเกินร้อยล้านแล้ว
ที่จริงไม่ใช่แค่ลุงหลิวต้าจ้วง คนส่วนใหญ่ที่ฉกของโบราณพวกนั้นได้ในปีนั้น ปัจจุบันก็ร่ำรวยกันไปหมดแล้ว
……
รถค่อย ๆ แล่นเข้าไปในคฤหาสน์ ด้านในประดับผ้าขาวเต็มไปหมด
ชาวบ้านไม่น้อย มาแสดงความเสียใจที่นี่
พ่อผมหาที่จอดรถ แล้วก็เดินไปหาเพื่อนคุย ทิ้งผมไว้ที่เดิม
พูดถึงที่นี่ คนที่ผมรู้จักก็ไม่น้อย ไม่ถึงกับน่าเบื่อหน่าย เพียงแต่สถานที่นี้ดันมีไอเย็นยะเยือกแผ่ซ่าน
ไอเย็นยะเยือกกับความเยือกเย็นน่าขนลุกเป็นสองแนวคิดที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง
เยือกเย็นน่าขนลุก คนจะรู้สึกเพียงหนาว
ไอเย็นยะเยือกแผ่ซ่าน กลับทำให้ผมรู้สึกเหมือนผิวถูกเข็มทิ่ม
ที่นี่มีปัญหา! ในใจผมคิดขึ้นโดยอัตโนมัติ
ตอนนี้เป็นเวลาสายแดดกล้า ถึงจะไม่แผดเผาเท่าตอนเที่ยงตรง แต่สิ่งชั่วร้ายโดยทั่วไปจะไม่ปรากฏตัว
เหตุใดจึงมีไอเย็นเยียบเข้มข้นเช่นนี้?
กล้ำกลืนความสงสัยในใจ ผมเริ่มเดินสำรวจไปรอบด้าน
“เสี่ยวเฉิน มาเมืองโบราณตั้งแต่เมื่อไหร่? ท่านปู่ไม่ใช่ไม่ยอมให้ออกจากหมู่บ้านตลอดหรอกหรือ?”
ทันใดนั้น มีเสียงหนึ่งดังขึ้นจากด้านหลังผม
คนที่เรียกผมคือเพื่อนบ้านของผม——ลุงวั่งไฉ
ปีนั้นเขาก็เป็นสมาชิกทีมลาดตระเวนคนหนึ่ง ได้ของล้ำค่ามาสองสามชิ้น
เขาเข้าออกหมู่บ้านบ่อย จึงไม่แปลกที่เขารู้จักผม
“ลุงวั่งไฉ!”
ผมค่อย ๆ หันตัวไป จ้องมองใบหน้าของลุงวั่งไฉ
ก่อนหน้านี้ ใบหน้าเขาไม่ได้มีอะไรน่าสังเกต เป็นรูปสี่เหลี่ยม หน้าผากกว้าง ดูเป็นคนมีวาสนาร่ำรวย
แต่วันนี้ ผมกลับพบว่าบนหน้าผากของเขา มีไอหมึกจาง ๆ เส้นหนึ่ง
ไอหมึกที่หน้าผากคือไอแห่งความตาย!
คำกล่าวนี้ไม่ได้เลื่อนลอย
ตำแหน่งอินถังเป็นจุดฝังเข็มจุดหนึ่งของร่างกายมนุษย์ ที่เรียกว่าจุดฝังเข็มก็คือตำแหน่งที่ชี่ของอวัยวะภายในและเส้นลมปราณไหลเวียนมาสู่ผิวกาย
เมื่ออินถังปรากฏไอหมึก ย่อมพิสูจน์ว่าอวัยวะภายในของเขามีปัญหา
ลุงวั่งไฉร่ำรวยแล้วช่วงนี้ หวงชีวิตมาก แทบจะไปตรวจสุขภาพที่โรงพยาบาลทุกครึ่งปี
ผมไม่เคยได้ยินว่าเขาเป็นโรคอะไร
ถ้าพูดแบบนี้ การที่อินถังของลุงวั่งไฉมีไอหมึก เกรงว่าคงจะไม่ปกติแล้ว!
“ลุงวั่งไฉ ผมสอบเข้ามหาวิทยาลัยเมืองโบราณได้ครับ มาเรียนหนังสือ” ผมพูด
“ดีจริง เจ้าหนูนี่ไม่เลวเลยนะ มหาวิทยาลัยเมืองโบราณเป็นมหาวิทยาลัยระดับ 211 นะ ไม่ทำให้ตระกูลเจียงของพวกนายอับอาย! ไว้ว่าง ๆ ไปนั่งเล่นบ้านลุงสิ” ลุงวั่งไฉตบไหล่ผม พลางชมเชย
“จริงสิ ยังไม่ได้ดูลุงต้าจ้วงเลยใช่ไหม” ลุงวั่งไฉพูด “ไปดูสักหน่อยเถอะ พรุ่งนี้จะฝังศพแล้ว”
“ครับ!”
ผมรับคำ
ลุงวั่งไฉก็เพิ่งมาเช่นกัน ผมกับเขาเดินเข้าไปในห้องนั่งเล่นของคฤหาสน์ด้วยกัน
ตรงกลางห้องนั่งเล่นวางศพที่สวมชุดสำหรับคนตายไว้หนึ่งศพ บนใบหน้าศพปิดทับด้วยธนบัตรกระดาษเซ่นไหว้สีเหลืองตั้งหนึ่ง
หญิงสาวอายุประมาณสิบเจ็ดสิบแปดคนหนึ่ง สวมชุดไว้ทุกข์คุกเข่าอยู่หน้าศพ กำลังเผาธนบัตรกระดาษ
แว่ว ๆ ผมยังได้ยินเสียงสะอื้นเบา ๆ
ในห้องนั่งเล่นคนค่อนข้างมาก คุยกันเป็นกลุ่มย่อย
ลุงวั่งไฉเดินเข้าไปข้างหน้า คำนับแล้วจุดธูปหนึ่งดอก
ผมเป็นผู้น้อย การจุดธูปต้องคุกเข่าโขกศีรษะ
ลุงต้าจ้วง ขอให้เดินทางสู่สุขคติ!
ผมคุกเข่า โขกศีรษะอย่างแน่วแน่หนึ่งครั้ง จากนั้นปักธูปสามดอกลงบนกระถางธูปตรงหน้าเขา
หลังกระถางธูป เป็นรูปถ่ายขาวดำของลุงต้าจ้วง
อินถังของเขาต่ำ ๆ ยุบลงไป หน้าผากส่วนกลางก็ไม่อิ่มเต็ม
ตามบันทึกในหนังสือไม่กี่เล่มที่ปู่ทิ้งไว้ ลุงต้าจ้วงควรจะต้องอยู่อย่างอ้างว้างเดียวดายไปทั้งชีวิต
แต่ตอนนี้เขา ไม่เพียงแต่ร่ำรวยมหาศาล ยังมีลูกหลานสืบสกุล!
นี่มันอะไรกัน?
หนังสือที่ปู่ทิ้งไว้ ไม่น่าจะผิดได้ แต่โหงวเฮ้งและประสบการณ์ของลุงต้าจ้วง กลับไม่สอดคล้องกับในหนังสือ
ในห้องนั่งเล่น ไอเย็นเยียบเข้มข้นกว่าด้านนอก ผมรู้สึกราวกับมีหนามทิ่มที่แผ่นหลัง
กลางวันแสก ๆ ไอเย็นเยียบยังดุดันปานนี้ หากตกค่ำคืนจะขนาดไหน?
“ชิงหยา พ่อหนูตายแล้ว ลุงรู้ว่าหนูเสียใจ แต่ลุงว่าหนูต้องรักษาสุขภาพตัวเองนะ เสียใจด้วยและทำใจให้ได้นะ”
อีกด้านหนึ่ง ลุงวั่งไฉเดินไปข้าง ๆ บุตรสาวผู้สูญเสียของลุงต้าจ้วง เอ่ยปลอบเบา ๆ สองประโยค
ดูเหมือนเห็นผมยืนเหม่ออยู่ที่เดิม ลุงวั่งไฉตะโกนว่า “เสี่ยวเฉิน มานี่มาปลอบใจหน่อย พวกเธอเป็นคนหนุ่มสาว มีเรื่องคุยถูกคอกัน”
“ครับ!”
ผมผงกศีรษะ เดินไปทางพวกเขา
บุตรสาวของลุงต้าจ้วงชื่อหลิวชิงหยา ผมก็เคยพบหน้าหลายครั้ง แต่เธอโตมาในเมืองใหญ่ตั้งแต่เด็ก กลับหมู่บ้านไม่กี่ครั้ง
เราสองคนก็นับว่ารู้จักกัน แต่จะว่าสนิทก็ยังห่างไกล
ตอนนี้เธอหันหลังให้ผม รูปร่างค่อนข้างบอบบาง ผมยาวสยายที่สะพายหลังถูกรวบไว้
หลังใบหู มีสิ่งหนึ่งขนาดเท่าเมล็ดงา!
นั่นคือ?