ใต้ผ้าห่มอุ่น ๆ ร่างกายที่ชุ่มเหงื่อของเยวี่ยเยว่คิดถึงตัวเองเมื่อสามเดือนก่อน รู้สึกว่าอย่างน้อยก็มีสามประโยคที่ต้องพูด
ประโยคแรก: "ฉันก็แค่อยากเลี้ยงสัตว์เลี้ยงสักตัว"
ประโยคที่สอง: "ฉันน่ะเป็นสาวตรง"
ข้างตัวมีแขนขาวราวท่อนบัวยื่นเข้ามา มิยะชิโอะ สัตว์เลี้ยงที่เพิ่งพลอดรักกับเธอหันหน้ามา ริมฝีปากแตะไล้ริมฝีปากเธอเบา ๆ เสียงอาลัยอาวรณ์: "แล้วอีกประโยคล่ะ?"
...
สามเดือนก่อน ช่วงปลายปิดเทอมฤดูร้อน เยวี่ยเยว่ซึ่งยังอยู่ตัวคนเดียวได้รับโทรศัพท์สายหนึ่ง
"แกเป็นบ้าอะไร!" เสียงชายในโทรศัพท์ทุ้มต่ำ สัมผัสได้ถึงโทสะที่ถูกกดไว้ "นี่แกจะตัดขาดกับฉันงั้นเหรอ?"
ตอนนั้นเยวี่ยเยว่กำลังจัดหน้าม้าตัวเอง ได้ยินก็ชะงักมือ ถามคนในสายกลับไป: "เรามีความสัมพันธ์อะไรกัน? ฉันก็ไม่ได้เรียกแกว่าพ่อนี่ แล้วลูกชายแกตอนนี้คงพูดได้แล้วสินะ? ยังไง? มันเรียกแกว่าอาเหรอ?"
"แกพูดจาบ้าบออะไร!" เสียงผู้ชายปนกับเสียงเครื่องกระเบื้องแตกดังมาจากโทรศัพท์ "ฉันบอกแล้วไง พ่อกับแม่ส่งแกออกไปก็เพื่อให้คุณป้าหลี่ตั้งครรภ์ได้ราบรื่น!"
"แล้วไง?" เยวี่ยเยว่เจอกิ๊บติดผมที่ถูกใจตัวหนึ่ง เสียง 'แกร๊ก' ติดไว้บนหัว "ฉันไปเบียดมดลูกลูกเมียน้อยแกงั้นสิ?"
"แก—!"
ปลายสายเงียบหายใจไปชั่วขณะ ตามด้วยลมหายใจหนัก ๆ
"ท่านผู้เฒ่าใจเย็น ๆ อย่าโมโหจนช็อกตายไปซะก่อน เรื่องก็ไม่คุ้มนะคะ! ลองคิดดูนะ เกิดท่านเป็นอะไรไป ลูกชายใหม่ของท่านก็ต้องมีพ่อใหม่แล้วไง แถมพ่อใหม่นั่นถ้าดันเป็นแบบแม่เลี้ยงคนนี้ ก็ไล่เขาออกไปอีก—"
พูดถึงตรงนี้ เธอชะงักไป: "ขอโทษนะ จริง ๆ ก็ไม่แน่ เพราะถ้าท่านผู้เฒ่าตายไป บางทีคนที่มาอาจจะเป็นพ่อแท้ ๆ ของเขาก็ได้"
"ตึง—!"
ปลายสายมีเสียงทึบดังตามด้วยความเงียบ
เยวี่ยเยว่ฟังอยู่สองสามวินาทีแล้วก็วางสาย
คนอายุห้าสิบกว่าแล้ว บอกให้รู้จักประมาณตัวหน่อยก็ไม่เชื่อ ดูสิ แค่โทรศัพท์ปกติยังเป็นลมเลย
กลุ้มใจแทนจัง
เธอคิดเช่นนั้น ทันใดนั้นก็รู้สึกว่ากิ๊บติดผมบนหัวนั่นดูแสบตาพิลึก
ยื่นมือจะถอดออก แต่กลับรู้สึกเจ็บแปลบ
เธอสูดปากเสียงดัง มองดูมือที่ถูกตำ
ซวยจริง!
เธอเดินออกจากห้อง นั่งที่โต๊ะอาหาร จ้องอาหาร delivery ตรงหน้านานทีเดียว ค่อยได้สติ — ตัวเองไม่ได้เปิดไฟ
เยวี่ยเยว่เช่าห้องใหญ่ใช้ได้ สองห้องนอนสองห้องนั่งเล่น ห้องอาหารอยู่ระหว่างห้องนั่งเล่นกับครัว แสงเข้าไม่ถึง เป็นจุดแรกในบ้านที่มืดเสมอ
ถอนหายใจอีกเฮือก หยิบอาหารเดินไปทิ้งถังขยะในครัว
ไม่หิวแท้ ๆ จะสั่ง delivery มาทำไม?
เปลืองเงินเปล่า ๆ?
เธอหยิบมือถือดูยอดเงินในบัญชี แสงสีน้ำเงินหม่นจากจอส่องบนใบหน้า
เกือบลืมไป เธอก็มีเงินอยู่เหมือนกันนะ
อากาศเบื้องหน้าหมุนเบา ๆ เธอหันไปที่ระเบียง มองออกไปนอกหน้าต่าง
ยามเย็นเดือนสิงหาคมให้สัมผัสอ่อนละมุนน่าประหลาด นอกเขตที่พักรถราวิ่งผ่านราวกับสายน้ำไหลเอื่อย ผู้คนหลากหลายเดินบนทางเท้าสองข้าง มองดี ๆ เหมือนจะเห็นเงาร่างเล็ก ๆ ขดอยู่มุมหนึ่งริมถนน
ต้นไม้ในหมู่บ้านถูกสายลมพัดไหว เหมือนกำลังโบกมือทักเธอ
เดี๋ยวนะ! ต้นไม้นั่นโบกมือทักเธอจริง ๆ!
เยวี่ยเยว่จ้องต้นไม้นั้นห้านาทีเต็ม แล้วสีหน้าจริงจังเปิดมือถือ เสิร์ช: "จะรู้ได้ยังไงว่าจิตใจตัวเองปกติดีหรือเปล่า!"
อินเทอร์เน็ตก็ให้คำตอบมาในทันที
หลากสีสัน ยุ่งเหยิง สิบสีเก้าเฉด
เลื่อนลงไปอีก เจอคำตอบที่ดูเข้าท่าหน่อย
"ถ้าคุณพูดกับต้นไม้ ไม่ต้องสงสัย คุณน่าจะปกติดี แต่ถ้าคุณพบว่าต้นไม้พูดกับคุณล่ะก็ ต้องระวังตัวแล้ว"
ข้างท้ายมีไอคอนรูปหัวสุนัขสองสามตัว
เยวี่ยเยว่มองไอคอนหัวหมา รอไม่กี่วินาที จู่ ๆ ก็ได้ยินเสียงดัง: "โฮ่ง!"
เยวี่ยเยว่สะดุ้งโหยง แทบจะทำมือถือหลุดมือ
มองลงไปจากหน้าต่าง พบว่าเป็นคนในหมู่บ้านกำลังพาหมาเดินเล่น
เธอตบอกตัวเอง สูดลมหายใจลึก
ทันใดนั้น เธอหรี่ตา ไม่ยอมแพ้ มองไปที่ต้นไม้นั้นอีกครั้ง
บ้าจริง! มันยังโบกมืออยู่เลย
เยวี่ยเยว่ทำหน้าจริงจังขึ้นไปอีก เปิดมือถืออีก: "ไม่ได้คุยกับใครนาน ๆ จิตใจจะมีปัญหาไหม?"
ไม่ใช่ว่าเธอจะตามกระแสคนชอบแกล้งเหงาในเน็ตหรอกนะ ส่วนใหญ่ก็เพราะเธอไม่ได้พูดกับใครมาระยะหนึ่งแล้วจริง ๆ
ตั้งแต่สอบเอ็นทรานซ์เสร็จก็สามเดือนแล้ว
ถึงไม่อยากยอมรับ แต่นายเย่ที่เพิ่งเป็นลมเพราะไม่ประมาณตัวนั่นแหละคือสิ่งมีชีวิตทรงปัญญาเดียวที่เธอพูดด้วยในช่วงนี้
ถ้าต้นไม้นั่นไม่ใช่ภูตผีปีศาจนะ
ในมือถือก็แสดงคำตอบ
หนีกระเจิง ใจลอย ปะทุทันที
"เป็น!"
กลืนน้ำลาย เยวี่ยเยว่ค้นต่อ: "สามเดือนนี่นับว่านานไหม?"
"นาน!"
เธอสูดปากดังเผียะ
"โฮ่ง!" หมาตัวนั้นเห่าอีกแล้ว
เยวี่ยเยว่ปัดลงต่อ เห็นข้อกำหนดเสริม: "โดยเฉพาะในสถานการณ์ที่จิตใจหดหู่ ความเป็นไปได้แบบนี้จะเพิ่มสูงขึ้นมาก"
ถึงได้ถอนหายใจยาว
เยวี่ยเยว่รู้สึกว่าตัวเองไม่ได้หดหู่เลยสักนิด
ไม่ว่าตอนแม่เสีย หรือตอนพ่อ... โทษที ตอนนายเย่แต่งงานใหม่ หรือตอนที่สามีภรรยาคู่ใหม่เชื่อคำท่านผู้รู้ คิดว่าเธอยึดครองวังลูกหลานเลยย้ายเธอออกจากทะเบียนบ้านแล้วส่งตัวไป
ช่วงเวลาเหล่านั้นเธอไม่เคยร้องไห้เลย
กระทั่งคิดถึงก็ไม่เคยคิดด้วยซ้ำ
แม้จะพยายามหาเรื่อง ก็ยังจำได้แค่สนิมถลอกบนราวกั้นเตียงคนไข้ตอนแม่เสีย
วันนายเย่แต่งงานใหม่ ยางหลังซ้ายของรถแห่เจ้าสาวแฟบไปนิดนึง
วันที่ถูกส่งตัวไป เสียงประตูปิดดังคล้ายเสียงยิงปืนในหนัง
เสียง "ปัง"
เยวี่ยเยว่คิดเช่นนี้ ใจยังราบเรียบไร้คลื่นความรู้สึก ยิ่งรู้สึกว่าที่ในมือถือพูดมาน่าจะแค่เรื่องบังเอิญ
ก็ใครใช้ให้เธอมีหัวใจที่แข็งแกร่งล่ะ
"โฮ่ง!"
เยวี่ยเยว่เริ่มโกรธแล้ว
เธอคิดว่าเจ้าของหมาจำเป็นต้องอบรมหมาของตัวเองดี ๆ
จะเห่าอะไรนักหนา!
คิดพลาง ทำหน้ามุ่ยหันไปมองข้างล่างที่มืดสนิทแล้ว อยากรู้ว่าหมาใคร พรุ่งนี้จะไปทำบังเอิญเจอแล้วแซะสักสองสามคำ!
...
ไอ้เวร!
ข้างล่างไม่มีหมา!
สายตาเคลื่อนไป
ให้ตายสิ
เงาต้นไม้นั่นยังโบกมือทักเธออยู่!
เยวี่ยเยว่ใจเสียแล้ว เธอเปิดมือถือที่ดับจอไปแล้ว พิมพ์ในช่องค้นหา: "ถ้าจิตใจมีปัญหาควรแก้ยังไง"
มือถือก็ให้คำตอบสั้นและทรงประสิทธิภาพมาก: "ไปโรงพยาบาลสิ!"
เธอเบะปาก นึกถึงกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อตอนแม่เสีย กับสนิมแดงเข้มบนราวกั้นเตียง สัมผัสมันจะคันยิบ ๆ
เลื่อนลงต่ออีก สุดท้ายตาของเธอก็เป็นประกาย เจอคำตอบที่ดูเข้าท่ากว่า
"ลองเลี้ยงสัตว์เลี้ยงสักตัวเพื่อเปลี่ยนอารมณ์ดู"
เยวี่ยเยว่ทำเสียงจึ๊ มองต้นไม้ที่ยังโบกมืออยู่: "น่าสนใจนะ"