วานรยักษ์ตัวนั้น... ตัวมันใหญ่กว่าหมีทองยักษ์ที่ซูมู่เคยเห็นในสวนสัตว์เสียอีก ขนส่วนใหญ่หลุดร่วงไปแล้ว เผยให้เห็นมัดกล้ามสีเทาดำข้างใต้ที่กระเพื่อมเต้นอย่างเชื่องช้า
กระดูกครึ่งหนึ่งบนหัวของมันโผล่พ้นออกมา เปลวไฟผีสีเขียวสองกลุ่มลุกโชนอยู่ในเบ้าตา ราวกับมีบางสิ่งถูกยัดเข้าไปในร่างที่แหลกสลายอย่างฝืนใจ แล้วทำให้มันลุกขึ้นยืนอีกครั้งในสภาพบิดเบี้ยว
แขนของมันยาวเกินสัดส่วนปกติอยู่ช่วงหนึ่ง ส่วนปลายนิ้วไม่ใช่กรงเล็บอีกต่อไป แต่ดูคล้ายโครงสร้างกระดูกหลายชิ้นที่ถูกยืดยาวและปกคลุมด้วยลวดลายสีม่วงคล้ำ
ทุกครั้งที่มันก้าวลงพื้น จะเกิดรอยร้าวเล็ก ๆ ใต้เท้า ราวกับพื้นดินทนรับน้ำหนักของมันไม่ไหวและกำลังพังทลายลงอย่างช้า ๆ
สภาพของนกยักษ์บินได้ยิ่งแหลกสลายกว่าเดิม
ขนสีทองที่เคยปกคลุมทั่วร่างแทบหลุดร่วงไปจนหมด เหลือเพียงเยื่อปีกขาดวิ่นคลุมกระดูกไว้ เหมือนเปลือกบาง ๆ ที่หลงเหลืออยู่หลังถูกบางสิ่งฉีกทึ้งซ้ำแล้วซ้ำเล่า
จะงอยปากของมันมีรอยร้าวเส้นหนึ่งลากจากปลายจรดโคน ทุกครั้งที่มันอ้าปาก รอยร้าวนั้นจะขยายขึ้นเล็กน้อย ราวกับบาดแผลที่ไม่มีวันสมานกำลังลึกลงเรื่อย ๆ
ดวงตาของมันเคยเป็นสีอำพัน แต่ตอนนี้เหลือเพียงโพรงกลวงสองช่อง ทว่าลึกเข้าไปในโพรงนั้นกลับมีแสงริบหรี่เต้นไหวอย่างเชื่องช้า ราวกับมีบางสิ่งกำลังเฝ้ามองความเคลื่อนไหวบนพื้นดินจากหลังความว่างเปล่านั้น