โรงพยาบาลเด็กจินหลิง เวลา 02.00 น.
ซูหว่านวิ่งเข้ามา
เธอยังสวมเสื้อกาวน์สีขาวอยู่ มีกล่องยาแขวนอยู่บนไหล่ วิ่งพรวดผ่านโถงฉุกเฉินจนชนแฟ้มเอกสารบนเคาน์เตอร์พยาบาลหล่นกระจาย
สามชั่วโมงก่อน เธอได้รับโทรศัพท์จากเพื่อนมหาวิทยาลัย
“ซูหว่าน หัวหน้าหน่วยของเธอสมัยก่อน ลู่เฉิน ใช่ไหม?”
“ลูกสาวเขาอยู่แผนกเรา เป็นมะเร็งเม็ดเลือดขาว ระยะสุดท้าย”
“เขาอยู่คนเดียว นอนที่ทางเดินทุกวัน เมื่อวานไม่มีเงินจ่ายค่ารักษา เกือบถูก รปภ.ไล่ออกไปแล้ว”
“ซูหว่าน เขา...ดูเหมือนจะไม่ไหวแล้ว”
ซูหว่านกำโทรศัพท์ ยืนนิ่งอยู่หน้าคลินิกเป็นเวลานาน
ลู่เฉิน
ไม่ได้เจอกันมาสามปีแล้ว
คืนที่กองทัพยุบหน่วยเมื่อสามปีก่อน รถเจ็ดคันจอดอยู่กลางสนาม ทุกคนบอกว่าจะไปที่ไหนทีละคน ก่อนยิ้มร่ำลากันทีละคน
มีเพียงลู่เฉินที่ยืนอยู่ใต้แสงจันทร์ คาบบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดไว้ในปาก แล้วพูดว่า “ถ้าไปได้ดีก็ส่งข่าวมา ถ้าไปไม่รอดก็ส่งมาเหมือนกัน อย่าปล่อยให้ฉันเป็นห่วง”
ระหว่างที่ได้อยู่ด้วยกันทุกวัน พวกเธอต่างก็เผลอมีใจให้เขา
แต่เพราะกฎเหล็กของกองทัพ มิตรภาพระหว่างเพื่อนร่วมรบ และเส้นแบ่งระหว่างผู้บังคับบัญชากับผู้ใต้บังคับบัญชาที่ข้ามไปไม่ได้
สุดท้ายจึงไม่มีใครเอ่ยปาก
พวกเธอต่างคิดว่าเขาคงใช้ชีวิตได้ดี
คงแต่งงานมีลูก ใช้ชีวิตอย่างที่ควรจะเป็น
จนกระทั่งโทรศัพท์สายนั้นโทรเข้ามาเมื่อสามชั่วโมงก่อน
ซูหว่านถึงได้รู้ว่า ตลอดสามปีที่ผ่านมา เขาพาลูกที่ป่วยตระเวนไปตามโรงพยาบาลถึง 17 แห่ง และนอนตามทางเดินมาสามปีเต็ม
ที่แท้เขาแบกรับทุกอย่างมาตลอดสามปี ทั้งยังต้องดูแลลูกที่ป่วยเพียงลำพัง
ซูหว่านวิ่งเข้าแผนกโลหิตวิทยา
สุดทางเดิน เธอเห็นลู่เฉิน
เขานั่งยอง ๆ อยู่หน้าห้องผู้ป่วย หลังพิงกำแพง ซุกหน้าไว้ในฝ่ามือ
เสื้อยืดตัวนั้นซักจนสีซีด คอเสื้อรุ่ย รองเท้านิรภัยที่สวมอยู่พื้นรองเท้าหลุดออกจากกันจนต้องใช้เทปผ้าสีดำพันไว้รอบหนึ่ง
เขานั่งงอตัวอยู่ตรงนั้น แผ่นหลังค่อมงุ้ม ราวกับถูกบางสิ่งกดทับจนหลังแทบหัก
ฝีเท้าของซูหว่านหยุดชะงักอยู่กับที่
ลู่เฉินที่เธอรู้จักคือคนที่ยืนอยู่กลางสนาม
ท่วงท่าผึ่งผาย หลังตรงสง่า ชุดฝึกซ้อมสะอาดที่สุดเสมอ เข็มขัดรัดแน่นที่สุด พาพวกเธอวิ่งห้ากิโลเมตรโดยไม่หอบ ไม่หน้าแดง แล้วพอยืนถึงเส้นชัยก็หันมาดุว่า “มีฝีมือแค่นี้เองหรือ?”
ตอนนั้นเขาแข็งแกร่งแค่ไหนกัน
แต่ตอนนี้กลับนั่งยองอยู่มุมกำแพง ราวกับสุนัขที่ถูกทิ้งไว้ข้างทาง
เบ้าตาของซูหว่านร้อนผ่าวขึ้นมาทันที
เธอไม่กล้าส่งเสียง
กลัวว่าถ้าพูดออกไป เธอจะเป็นฝ่ายร้องไห้เสียก่อน
เธอค่อย ๆ เดินไปหน้าห้องผู้ป่วย มองเข้าไปข้างในผ่านช่องประตู
บนเตียง เด็กหญิงหัวโล้นตัวน้อยกำลังมีไข้สูงจนสะลึมสะลือ
ดูเหมือนอายุสามขวบ ผอมจนแทบเหลือแต่กระดูก ใบหน้าเล็กขาวซีดราวกับกระดาษ หลังมือมีเข็มค้างเส้นให้น้ำเกลือติดเทปไว้
เธอกำลังฝัน
ในฝัน เธอเรียกหาแม่
“แม่...แม่กอดตัวเล็กหน่อย...ตัวเล็กเจ็บจัง...”
มือเล็ก ๆ ของเธอคว้าไปมาในอากาศหลายครั้ง แต่ก็จับอะไรไม่ได้ สุดท้ายจึงตกลงข้างตัว
ซูหว่านยกมือปิดปาก น้ำตาไหลเงียบ ๆ
เธอหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา แล้วถ่ายรูปผ่านช่องประตู
ในภาพ ลู่เฉินนั่งยองอยู่มุมกำแพง ซุกหน้าไว้ในฝ่ามือ บุหรี่คีบอยู่ระหว่างนิ้ว ขี้เถ้ายาวพอกพูน แต่เขาไม่มีแรงแม้แต่จะดีดมันทิ้ง
เธอเปิดกลุ่มที่ชื่อ “เปลวเพลิงชาดไม่มีวันดับ”
แล้วส่งรูปนั้นออกไป
【ซูหว่าน: นี่คือหัวหน้าหน่วย】
【ซูหว่าน: ลูกสาวหัวหน้าหน่วย ชื่อตัวเล็ก เป็นมะเร็งเม็ดเลือดขาวระยะสุดท้าย หมอบอกว่าอยู่ได้มากที่สุดหนึ่งเดือน】
【ซูหว่าน: เด็กอยากมีแม่】
【ซูหว่าน: หัวหน้าหน่วยแบกรับทุกอย่างมาคนเดียวสามปี เขาไม่ไหวแล้ว】
ในกลุ่มเงียบไปห้าวินาที
จากนั้นก็ระเบิดขึ้น
หลินเสี่ยวจื่อส่งข้อความเสียงมาเป็นคนแรก พอกดฟัง ก็ได้ยินเสียงร้องไห้แหบพร่าท่ามกลางเสียงอึกทึกในกองถ่าย
“นี่...นี่หัวหน้าหน่วยเหรอ? ทำไมหัวหน้าหน่วยถึงกลายเป็นแบบนี้ไปได้?!”
จากนั้นเธอก็ส่งมาอีกข้อความ เสียงสั่นอย่างหนัก
“เมื่อก่อนเขาดูมีชีวิตชีวาขนาดไหน! ยืนอยู่กลางสนาม หลังตรงยิ่งกว่าเสาธงเสียอีก ตอนนี้กลับนั่งยองอยู่มุมกำแพง ผอมจน...ผอมจนฉันแทบจำไม่ได้!”
“สามปีมานี้เขาใช้ชีวิตแบบไหนกันแน่!”
ฉินซวงไม่ได้ส่งข้อความเสียง
เธอส่งภาพหน้าจอมาเพียงภาพเดียว เป็นตั๋วเที่ยวบินจากนิวยอร์กไปจินหลิง เที่ยวบินที่เร็วที่สุด เช็กอินแล้ว
จากนั้นก็พิมพ์ข้อความหนึ่งบรรทัด
“ดูมือที่คีบบุหรี่ของเขาสิ เมื่อก่อนมือที่จับปืนของเขามั่นคงจนวางเหรียญซ้อนกันได้สามเหรียญ แต่ตอนนี้ขี้เถ้าพอกยาวขนาดนั้น เขายังไม่มีแรงดีดทิ้งเลย”
“ฉันเปลี่ยนเที่ยวบินแล้ว ฟ้าสางก็ถึง”
ลู่ชิงฮวนส่งข้อความมาหนึ่งย่อหน้า คล้ายพิมพ์แล้วลบอยู่หลายครั้ง กว่าจะส่งออกมาในที่สุด
“รองเท้าที่เขาใส่ ฉันจำได้ เป็นรองเท้านิรภัยที่ใช้ในไซต์ก่อสร้าง พื้นรองเท้าหลุดแล้วต้องใช้เทปพันไว้”
“อดีตหน่วยรบพิเศษอย่างเขาไปทำงานในไซต์ก่อสร้าง พาลูกที่ป่วยอยู่คนเดียว ทั้งยังทำงานแบบนั้นมาตลอดสามปี”
“ทำไมเขาไม่บอกกันเลย...ทำไมถึงแบกรับทุกอย่างไว้คนเดียว!”
เจียงอี้หนิงส่งข้อความมาเช่นกัน น้ำเสียงยังคงราบเรียบเหมือนเดิม แต่ทุกตัวอักษรสั่นไหว
“เขาผอมจนแทบจำไม่ได้แล้ว”
“เมื่อสี่ปีก่อน เขาพาพวกเราวิ่งห้ากิโลเมตรโดยไม่หน้าแดงหรือหอบเลย ตอนนี้แค่นั่งยอง ๆ ก็ยังแทบไม่ไหว”
“ฉันสงสารเขา”
หย่าซวนส่งข้อความมาเพียงสองบรรทัด
“ลูกสาวเขาเป็นมะเร็งเม็ดเลือดขาวระยะที่สาม อยู่ได้มากที่สุดหนึ่งเดือน”
“ฉันตรวจดูแล้ว สามปีมานี้เขาพาลูกไปโรงพยาบาล 17 แห่ง”
“ฉันกำลังไป”
เย่ชิงเฉิงกำลังขับรถ ฝ่าไฟแดงเป็นครั้งที่สาม
เธอกดปุ่มส่งข้อความเสียง น้ำเสียงสั่นจนปิดไม่มิด
“พอได้แล้ว ฉันใกล้ถึงโรงพยาบาลแล้ว”
“เมื่อสี่ปีก่อน พ่อฉันส่งคนไปก่อเรื่องที่ฐาน เขาคนเดียวก็ขวางพวกนั้นกลับไปได้ แต่พอกลับมาก็ไม่พูดถึงสักคำ”
“ตอนนี้หลังเขาค่อมงุ้ม ราวกับถูกอะไรบางอย่างกดจนล้มลง”
“รีบมากันนะ ฉันกลัวว่าเขาจะไม่ไหว”
ในกลุ่มเงียบไปนาน
ซูหว่านมองหน้าจอ ก่อนส่งข้อความอีกประโยค
【ซูหว่าน: ตัวเล็กถามฉันว่าเป็นแม่ของเธอได้ไหม ฉันตอบตกลงแล้ว】
ในกลุ่มเงียบไปอีกหนึ่งวินาที
ข้อความเสียงของหลินเสี่ยวจื่อดังขึ้นอีกครั้ง คราวนี้เสียงร้องไห้หนักกว่าเดิม
“ซูหว่าน! ห้ามแย่งตัดหน้ากันสิ! ฉันยังไปไม่ถึงเลย! ฉันก็อยากเป็นแม่ของตัวเล็กเหมือนกัน!”
เย่ชิงเฉิง: 【ฉันถึงก่อน ตัวเล็กต้องยอมรับฉันเป็นแม่ก่อน】
ฉินซวง: 【พูดเรื่องมาก่อนได้ก่อนสิ ซูหว่านอยู่ในห้องผู้ป่วยแล้ว】
ลู่ชิงฮวน: 【เลิกเถียงกันได้แล้ว ตัวเล็กอยากมีแม่ ใครถึงก่อนก็เป็นแม่ก่อน คนที่มาทีหลังต่อคิว】
หลินเสี่ยวจื่อ: 【จะต่อคิวอะไร! ตัวเล็กอยากมีแม่หลายคน! หัวหน้าหน่วยรับปากเองกับปาก!】
เจียงอี้หนิง: 【งั้นนับฉันด้วย ฉันจะสอนเธออ่านหนังสือ】
หย่าซวน: 【...นับฉันด้วย】
เย่ชิงเฉิง: 【ได้ งั้นก็เป็นแม่ด้วยกัน แต่ตำแหน่งแม่ใหญ่ฉัน เย่ชิงเฉิง จองไว้แล้ว ใครแย่งฉันไม่ยอมแน่】
หลินเสี่ยวจื่อ: 【ทำไมเธอได้เป็นแม่ใหญ่! ฉันเลิกถ่ายละครแล้ว ฉันต่างหากที่รักตัวเล็กที่สุด!】
เย่ชิงเฉิง: 【เพราะฉันอยู่ใกล้ที่สุด เพราะฉันกำลังจะถึงแล้ว】
หลินเสี่ยวจื่อ: 【เธอ...】
ฉินซวง: 【เลิกเถียงกันได้แล้ว ตัวเล็กยังป่วยอยู่ ให้เธอผ่านคืนนี้ไปให้ได้ก่อน】
ในที่สุดกลุ่มก็กลับมาเงียบสงบ
ซูหว่านเช็ดน้ำตาให้แห้ง ลุกขึ้นยืนแล้วผลักประตูเข้าไป
ตัวเล็กตื่นแล้ว กำลังเอนอยู่ในอ้อมแขนของลู่เฉิน
ศีรษะเล็ก ๆ โล้นเกลี้ยง ใบหน้าซีดขาว แต่ดวงตากลับดำขลับเป็นประกายราวกับองุ่นที่แช่อยู่ในน้ำ
เมื่อเห็นซูหว่าน เธอก็นิ่งงันไปครู่หนึ่ง
“คุณน้า...มาจะเป็นแม่ของตัวเล็กเหรอคะ?”
ซูหว่านเดินเข้าไปหา ย่อตัวลงแล้วกุมมือเล็ก ๆ ของเธอไว้
“ใช่” เธอยิ้มพลางพูด “น้ามาเป็นแม่ของตัวเล็ก”
ดวงตาของตัวเล็กสว่างวาบขึ้นทันที
“จริงเหรอคะ?”
“จริงสิ”
ตัวเล็กดีใจจนตบมือ ก่อนจะเงียบลงกะทันหัน แล้วมองซูหว่านอย่างระมัดระวัง
“ถ้าอย่างนั้นคุณน้าจะรังเกียจไหมคะที่ตัวเล็กไม่มีผม?”
น้ำตาของซูหว่านไหลลงมา
“ไม่หรอก” เธอกอดตัวเล็กไว้ “ตัวเล็กเป็นเด็กผู้หญิงที่น่ารักที่สุดในโลก”
ตัวเล็กซุกหน้าเข้ากับอกซูหว่าน ถอนหายใจเบา ๆ อย่างอิ่มเอม
“ในที่สุดตัวเล็กก็มีแม่แล้ว”
“เด็กคนอื่นมีอะไรกัน”
“ตัวเล็กก็มีแล้วเหมือนกัน”
“ตัวเล็กไม่ใช่เด็กที่ไม่มีแม่อีกแล้ว”
ด้านนอกหน้าต่าง สายลมพาเสียงหัวเราะจากสวนลอยเข้ามา
ลู่เฉินยืนอยู่ข้าง ๆ เบือนหน้าหนี
ดวงตาแดงก่ำ
ซูหว่านกล่อมอยู่หนึ่งชั่วโมง ตัวเล็กถึงหลับสนิท
มือเล็ก ๆ ยังกำปอยผมของซูหว่านไว้ รอยยิ้มแต้มอยู่ที่มุมปาก ในฝันเธอคงมีแม่แล้ว
ลู่เฉินยืนอยู่ข้างเตียง มองลูกสาว แล้วจู่ ๆ ก็เอ่ยขึ้น
“ซูหว่าน”
“หืม?”
“ขอบคุณนะ”
ซูหว่านชะงักไปครู่หนึ่ง
“ขอบคุณฉันเหรอ?”
“ตัวเล็กอยากมีแม่ อยากมาสามปีแล้ว” น้ำเสียงของลู่เฉินแผ่วเบา “ฉันไร้ความสามารถ ให้สิ่งนั้นกับแกไม่ได้”
“คืนนี้เธอช่วยทำให้ความฝันของแกเป็นจริง”
เขาหยุดไปครู่หนึ่ง ลำคอตีบตัน
“แกมีเวลาเหลือไม่มากแล้ว อย่างน้อย...ก่อนจากไป แกก็จะได้เรียกใครสักคนว่าแม่”
น้ำตาของซูหว่านไหลลงมาอีกครั้ง
“หัวหน้าหน่วย อย่าพูดแบบนั้นเลย” เธอลุกขึ้นยืน มองเขา “ฉันไม่ได้สงสารตัวเล็ก ฉันเต็มใจเป็นแม่ของแกจริง ๆ”
“ฉันยอมรับเด็กคนนี้แล้ว”
“คุณก็ต้องเข้มแข็งขึ้น ตัวเล็กยังต้องการคุณ พวกเรา...ก็ยังอยู่ตรงนี้เหมือนกัน”