"กำแพงที่สี่" เริ่มสั่นคลอน
ชุดงิ้วนั้นขับร้องเพลงไปเพียงสี่วรรค เมฆดำรอบกายเฉินหลิงก็จางหายไปเกือบหมด แต่เขาไม่ได้ร้องต่อ หากจ้องมองเฉินหลิงด้วยแววตาซับซ้อน แล้วเอ่ยขึ้นช้า ๆ
"หลาวหลิ่ว……"
"ยังจำได้ไหม ต่อจากนี้ต้องร้องว่าอย่างไร"
เฉินหลิงยืนอยู่ท่ามกลางเมฆดำ คิ้วขมวดขึ้นโดยไม่รู้ตัว เหมือนกำลังพยายามฟื้นความทรงจำบางอย่าง
ความทรงจำในอดีตไหลผ่านต่อหน้าเขาราวภาพยนตร์ แต่มุมมองของเขากลับเหมือนเป็น "คนที่สาม" ที่มองดูอยู่ห่าง ๆ คุ้นเคยแต่ก็แปลกไป……ราวกับผู้ที่ประสบเหตุการณ์เหล่านั้นไม่ใช่เขา หากเป็นใครคนอื่น
เขาเห็นดวงดาวระยิบระยับใต้ฟ้าสีดำ สายลมแพร่งพรายของทุ่งหญ้าปลิวธงหลากสีบนหลังคา ตัวประกอบกายหนึ่งแนบไว้ข้างหลัง อีกมือถือคัมภีร์บทร้อง กำลังสอน "เฉินหลิง" ถ้อยทำนองที่ถูกต้องอย่างตั้งใจ
เฉินหลิงไตร่ตรองอยู่ครู่ใหญ่ ริมฝีปากเบิกเบา แล้วร้องต่อจากบทเพลงของครู
""แผ่นดินและกลีบกุหลาบชาดคือเตียงนอนของเจ้า""
""หิมะและดวงอาทิตย์อัสดงคือเครื่องสำอางเข้มข้นของเจ้า""
""ฉันจะสานความหวังให้เป็นดอกไม้ฝ้ายบวบพลิ้วไหว""
""จนกว่าก้อนหินจะจดจำกลิ่นหอมของดอกไม้"……"
ต่างจากบทเพลงของครู ครั้งนี้[บทเพลงกล่อมวิญญาณ]ถูกขับออกจากปากของเฉินหลิงเอง ปราศจากการบั่นทอนของ "กำแพงที่สี่" ก้องกังวานชัดเจนราวกับอยู่เคียงข้างหู
เมื่อบทเพลงดังขึ้น ความทรงจำในสมองของเฉินหลิงค่อย ๆ ชัดเจน เขาเริ่มสวมบทบาท "เฉินหลิง" เขาเห็นหนิงรู่อวี่ถือหอกยาวต่อสู้กับตน เห็นหลวนเหมยก้าวเดินบนเมฆลงจากภูเขาหิมะช้า ๆ เห็นเหวินเหรินโหย่วยกสำรับอาหารมาวางตรงหน้า เห็นตัวประกอบสอนวิธีร้อง[บทเพลงกล่อมวิญญาณ]ให้ตนเองต่อหน้า เห็นตัวตลกร้องเพลงอู้อี้ระบำร่างอยู่เบื้องหน้า……ราวกับทุกเรื่องในสุสานโบราณแห่งวิถีงิ้วล้วนเป็นประสบการณ์ตรงของเขา