ยามราตรีมาเยือน
กลางเดือนห้า งานเร่งในฤดูใบไม้ผลิทางเหนือพึ่งเสร็จสิ้น
ในกระท่อมดินหลังหนึ่ง ปล่องไฟสูงส่งควันจาง ๆ ลอยขึ้น
ภายในลานบ้านที่มีรั้วไม้ไผ่
"พ่อ พี่ชายออกไปข้างนอกทั้งวันแล้ว ทำไมยังไม่กลับมา? คงไม่เกิดอะไรขึ้นใช่ไหม?"
ผู้พูดคือเหอเสี่ยวฮุย น้องสาวของเหอไหน่เฉา อายุสิบสี่ปี อ่อนกว่าพี่ชายห้าปี
"พี่ชายของเจ้าตัวโตเป็นม้า เจ้ายังกลัวพี่เดินหลงอีก?"
พ่อเหอไม่ได้กังวลเลยสักนิด แค่กลัวลูกชายจะถูกแม่ม่ายในหมู่บ้านหลอกเข้าไปในป่าละเมาะ
"ใช่เลย ถ้าพี่ชายหลงทาง พี่สะใภ้ก็จะเป็นม่าย"
"เด็กแก่แดดนี่พูดอะไรของเจ้า? วัน ๆ คิดอะไรดี ๆ ไม่เป็นบ้างเลย?"
ระหว่างที่พ่อลูกคุยกัน สายตาก็มองไปยังลูกสะใภ้ที่กำลังทำกับข้าวอยู่นอกห้อง
ลูกสะใภ้คนนี้ ขยันจนน่าเวทนา
เหอเสี่ยวฮุยกำลังจะเข้าไปช่วย ก็ได้ยินเสียงฝีเท้าดังมาจากนอกลาน
นางหันไปมอง "พี่ชาย! กลับมาได้ยังไง?"
"ไอ้เด็กบ้า เจ้าฟังสิ่งที่เจ้าพูดสิ!?" พ่อเหอพูดอย่างไม่พอใจ
"ข้าก็แค่เป็นห่วง!"
เหอเสี่ยวฮุยมาอยู่ข้างพี่ชาย มองซ้ายมองขวา เหมือนกำลังตรวจดูว่าเขามีบาดแผลหรือไม่
"พ่อ! ดูพี่ชายสิ..."
"อะไร? ได้รับบาดเจ็บ?" พ่อเหอรีบวางพัด ท่าทางตื่นตระหนก
ถ้าลูกชายเป็นอะไรไป ตระกูลเหอของพวกเขาก็จะสิ้นทายาท
เหอไหน่เฉาที่ยืนอยู่ตรงประตูลานทำตัวไม่ถูกเลย
จากความทรงจำ เด็กสาวคนนี้คือเหอเสี่ยวฮุย เป็นน้องสาวของเขา
ส่วนชายวัยกลางคนนี้...ก็คือพ่อของเขา
"พ่อดูพี่ชายสิ เขาถูกแมลงกัดที่คอ" เหอเสี่ยวฮุยเอียงคอถาม
"เฮ้อ! ข้านึกว่าเรื่องอะไร! เด็กแก่แดด คราวหลังอย่าตื่นตูมทำตกใจเหมือนผี" พ่อเหอตกใจ นึกว่าเหอไหน่เฉาได้รับบาดเจ็บ
"พี่ชาย! เป็นอะไรไป? ทำไมไม่พูด?"
ปกติพี่ชายยิ้มแย้มตลอด วันนี้กลายเป็นใบ้ได้ยังไง?
เหอไหน่เฉาถอนหายใจในใจ ตอนนี้เขาไม่รู้ว่าจะปฏิบัติตัวกับพวกเขาอย่างไร
ตามสไตล์ของเจ้าของร่างเดิม สิ่งแรกคือตะโกนเรียกพ่อ แล้วเรียกน้องสาว จากนั้นก็หัวเราะ
เช่นกินข้าวก็เรียกว่ากินข้าวข้าว อาบน้ำก็เรียกว่าอาบน้ำน้ำ
สรุปคือพูดคำซ้ำ ๆ
แม้ในความทรงจำของเขา ไม่ว่าจะเป็นพ่อเหอหรือเหอเสี่ยวฮุย ต่างดีกับเขามาก
แต่เหอไหน่เฉาตอนนี้ จะเข้าไปสวมบทบาทได้ยังไง? เขาไม่มีความรู้สึกผูกพันจริง ๆ กับพวกเขา
พูดแบบเย็นชาหน่อย พวกเขาก็แค่คนแปลกหน้า
เขาคิดอีกที ค่อย ๆ ผสมผสานเข้ากับพวกเขาด้วยท่าทางกึ่งโง่กึ่งไม่โง่ดีกว่า!
ลองคบหากับพวกเขาดูก่อน
และนอกจากที่นี่แล้ว เขาก็ไม่รู้จะไปไหน
"น้องสาว!" เหอไหน่เฉายิ้ม แต่ฝืน ๆ ไปหน่อย
เหอเสี่ยวฮุยเห็นพี่ชายพูดได้ ก็โล่งใจ
"พ่อ เสี่ยวฮุย อา...อาเฉา กินข้าวได้แล้ว" เสียงหวานใสดังมาจากนอกห้อง
เหอไหน่เฉามองตามเสียง เห็นเป็นหญิงสาวร่างบาง
นางชื่อเลี่ยวเสี่ยวหมิ่น สูงหนึ่งเมตรเจ็ดสิบ ผมยาว หน้าซีดเหลือง ดูท่าทางขาดสารอาหาร
แต่หน้าตาใช้ได้ แค่ผอมเกินไป ทำให้ความงามลดลง
ตอนนี้เลี่ยวเสี่ยวหมิ่นก้มหน้า มือทั้งสองไขว้กัน ท่าทางประหม่ามาก
ว่ากันตามจริง นางมาอยู่ที่นี่ได้แค่สองวัน ยังไม่คุ้นเคยกับที่นี่
"ภรรยา! ภรรยากินข้าว!"
ตามสไตล์ของเหอไหน่เฉา เขาจะเข้าไปจับมือเลี่ยวเสี่ยวหมิ่นอย่างหยาบ ๆ แล้วหัวเราะ
ตอนนี้...แค่ตะโกนแบบนี้เขายังรู้สึกโง่มาก แล้วจะให้ยิ้มไปด้วยจับมือไปด้วยยิ่งแล้วใหญ่
แสดงไม่ได้เลยแม่เจ้า!
ทำได้แค่พยายาม...
เลี่ยวเสี่ยวหมิ่นเห็นเหอไหน่เฉาเข้ามา นางก้าวถอยหลังไปหนึ่งก้าวโดยไม่รู้ตัว
แต่แล้วก็คิดได้ว่า ในเมื่อตนแต่งเข้ามาแล้ว จะเลือกอะไรได้อีก?
ทว่า เหอไหน่เฉาเพียงเดินยิ้มผ่านเลี่ยวเสี่ยวหมิ่นไป ไม่ได้แตะต้องเนื้อตัวนาง
จากนั้น เขาก็นั่งโต๊ะกินข้าวคนเดียว รอพ่อแม่กิน
สภาวะกึ่งโง่คือเงียบ ความจำเสื่อมเป็นพัก ๆ วงเล็บจบ
.........
บนโต๊ะอาหาร
มีซุปแป้งแผ่นหนึ่ง ยอดแดนดิไลออนหนึ่ง และคัณฑสูตรกบ
เหอไหน่เฉาหยิบซาลาเปาสีเหลืองขนาดครึ่งกำปั้นขึ้นมา กัดไปหนึ่งคำ ข้างในมีไส้เนื้อ?
อืม อร่อยใช้ได้
อาหารแบบนี้ สำหรับยุคนี้แล้ว ล้ำหน้ามาก
แต่นี่แค่สองวันนี้ เพราะเขาแต่งงานกับเลี่ยวเสี่ยวหมิ่นถึงได้ฟุ่มเฟือยแบบนี้
ปกติอาหารการกินไม่ได้ดีขนาดนี้
ตั้งแต่หว่านเมล็ดเสร็จ ข้าวในบ้านก็เหลือไม่มากแล้ว
อีกไม่กี่วัน ก็คงต้องยืมข้าว ขุดผักป่ากินประทังชีวิต
ชีวิตนี้ ลำบาก!
"พี่ชาย! รีบสวมอันนี้"
เหอเสี่ยวฮุยกำลังจะคล้องผ้ากันเปื้อนที่คอพี่ชาย ยังไม่ทันยื่นมือ เลี่ยวเสี่ยวหมิ่นก็ฉวยรับไป
"น้องสาว...ให้ข้าเอง"
"ภรรยา อาเฉาไม่เอา!"
ที่บ้าน พวกเขาเรียกอาเฉา ข้างนอก คนอื่นเรียกอาโง่
พ่อลูกอึ้งไป ในช่วงปีที่ผ่านมา เขาไม่เคยปฏิเสธการสวมผ้ากันเปื้อน พวกเขาจึงแปลกใจ
"เด็กแก่แดด เอาอันนี้คล้องให้" พ่อเหอยังไม่วางใจ เดี๋ยวจะเปรอะเปื้อนไปทั้งตัว
ทว่า เหอไหน่เฉายังไงก็ไม่ยอม
ตลกแล้ว คนอายุเท่าไหร่แล้ว?
เขายอมตายก็ไม่สวม ไม่ยอมสวมเด็ดขาด
พวกเขาจนปัญญา ก็เลยตามใจเขา!
ด้านข้าง เลี่ยวเสี่ยวหมิ่นเห็นสามีงอแง ใจก็เย็นลงอีกหลายส่วน
คิดว่าเหอไหน่เฉาเป็นคนโง่จริง ๆ
ก่อนมาที่นี่นางยังมีความหวัง ว่าสามีของตนจะไม่โง่เกินไป
ไม่คิดเลยว่า เหอไหน่เฉาจะแม้แต่ดูแลตัวเองก็แทบไม่ได้
......เฮ้อ!
คิดถึงตรงนี้ นางก็ถอนหายใจลึก ๆ ในใจ เหมือนยอมจำนนต่อโชคชะตา
แต่โต๊ะอาหาร พื้น หรือตัวเหอไหน่เฉา ไม่มีร่องรอยเลอะเทอะเลย
"อาเฉา เจ้านึกออกแล้วใช่ไหมว่าใครตีเจ้า? หืม?" พ่อเหอยืนขึ้นอย่างตื่นเต้น
สามปีมานี้ เขาไม่เคยหยุดคิดเลยว่า ใครกันแน่ที่ทำร้ายลูกชาย?
พร้อมทั้งหวังให้ลูกชายฟื้นความจำ ปกติขึ้นมาบ้าง
เหอไหน่เฉาชะงัก ไม่คิดเลยว่าพ่อเหอจะตอบสนองรุนแรงถึงพียงนี้
ใครทำให้เขาเป็นแบบนี้ แน่นอนเขารู้ดี
คือหลิวเอ้อร์หมี่ที่เขาเห็นใส่รองเท้าเก่าขาด
ตอนนั้นเขายังอยากฆ่าตัวตาย แต่หลังมีคนมาเลยเลิก
สุดท้าย เหอไหน่เฉาก็ถูกช่วยชีวิตเป็นคนโง่
เรื่องนี้ ยังไม่ต้องบอกพ่อเหอดีกว่า ต่อให้ตะโกนโง่ ๆ ออกชื่อหลิวเอ้อร์หมี่ก็ไม่ได้
เขากลัวพ่อเหอรู้แล้วคุมอารมณ์ไม่อยู่ แล้วหุนหันก่อเรื่องถูกส่งไปใช้แรงงาน ไม่คุ้มเสีย
"อาเฉาจะอาบน้ำ"
พ่อเหอผิดหวัง นั่งลงช้า ๆ
"พ่อเดี๋ยวช่วยอาบให้"
"ข้าจะให้ภรรยาอาบ"
เหอไหน่เฉายังไงก็ไม่ยอมให้ผู้ชายมาอาบน้ำให้ มีภรรยาทำไมไม่ใช้?
นางไม่หอมหรือ?
ต๊ะ!
เลี่ยวเสี่ยวหมิ่นก็ไม่รู้เป็นอะไร ตะเกียบในมือหล่นบนโต๊ะ