“มีสตรีผู้สูงศักดิ์คนหนึ่ง เก่งกาจกว้างขวางเสียจริง”
“ไม่ธรรมดาเลย! เก่งกาจมากจริง ๆ!”
“ถึงกับคิดจะใช้อำนาจจากที่ห่างไกลนับพันลี้ ปกป้องลูกชายที่ก่อคดีโทษประหารของตัวเอง!”
“ในช่วงเวลาสำคัญที่กำลังกวาดล้างอาชญากรรมอย่างเข้มงวดแบบนี้ ใครกล้าปกป้องอาชญากร ก็เท่ากับยืนอยู่ฝั่งตรงข้ามกับพรรคและประชาชน!”
……
“ปัง!”
เสียงปืนดังกึกก้องราวกับยังสะท้อนอยู่ในกะโหลกศีรษะ
ชั่วขณะนั้น หานเซียวพลันนึกถึงคำพูดของชายชราคนหนึ่งในบริเวณบ้านพัก เขาเคยบอกว่าตอนคนเราตาย สติไม่ได้สลายไปอย่างรวดเร็วขนาดนั้น
ชายชราคนนั้นรอดกลับมาจากสนามรบที่เต็มไปด้วยซากศพและเลือด ตอนเขาเล่า หานเซียวไม่เคยเชื่อจริง ๆ
แต่ตอนนี้ เมื่อได้ตายไปแล้วหนึ่งครั้ง เขาจึงสัมผัสถึงความรู้สึกไม่จริงยามสติล่องลอยอยู่กลางอากาศ และเข้าใจว่าคำพูดนั้นหมายถึงอะไร
เขามองผู้หญิงที่เดินโซเซเข้ามารับกล่องอัฐิ
อดีตข้าราชการหญิงผู้เคยรุ่งโรจน์ในเขตบ้านพัก บัดนี้กลับสวมเสื้อคลุมบุฝ้ายเก่าโทรมที่ไม่พอดีตัว ผมขาวโพลนจนสะดุดตา
เธอไม่ได้ร้องไห้ออกมา เพียงคุกเข่าลงกับพื้น แล้วลูบกล่องอัฐิแผ่วเบา
เพื่อช่วยลูกชายสารเลวที่ก่อคดีโทษประหาร เธอวิ่งเต้นไปทั่ว อนาคตพังทลาย ชื่อเสียงที่สั่งสมมาทั้งชีวิตก็ป่นปี้
หานเซียวอยากตบหน้าตัวเอง อยากคุกเข่าก้มหัว อยากตะโกนเรียกแม่สักคำ แต่กลับเปล่งเสียงออกมาไม่ได้แม้แต่น้อย
ภาพเหตุการณ์ในอดีตฉุดรั้งสติของเขาราวกับภาพที่หมุนผ่านไปอย่างรวดเร็ว
จุดเริ่มต้นที่ทำให้ทุกอย่างพังพินาศ คือช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วงปี 1968
ปีนั้นเขาอายุ 16 ปี
ลมหนาวบาดกระดูกพัดกรูดเข้าลำคออย่างแรง
หานเซียวลืมตาขึ้น
ไม่มีกลิ่นคาวเลือด ไม่มีหญ้าแห้งในลานประหาร
สิ่งที่อบอวลอยู่ในโพรงจมูกคือกลิ่นควันถ่านหินแห้งกร้าน อันเป็นเอกลักษณ์ของภาคตะวันออกเฉียงเหนือในช่วงปลายฤดูใบไม้ร่วง
เบื้องหน้าคืออาคารพักอาศัยสไตล์โซเวียตที่ก่อด้วยอิฐแดงเรียงรายเป็นแถว
บนกำแพงสีซีดด่าง มีตัวอักษรสีขาวเขียนคำขวัญที่เปี่ยมกลิ่นอายของยุคสมัยไว้ว่า “ปฏิวัติให้เข้มข้น เตรียมพร้อมรบให้ดี! เพิ่มความระแวดระวัง ปกป้องมาตุภูมิ!”
หานเซียวหายใจถี่ เขาก้มมองเท้าตัวเอง รองเท้าผ้าใบแบบปลดแอกกำลังเหยียบพื้นดินอยู่จริง ๆ
เขาค่อย ๆ มองไปรอบตัว ทุกอย่างคุ้นเคยเกินไป ที่นี่คือสถานที่ที่เขาอาศัยมาตั้งแต่เล็กจนโต เขตบ้านพักทหารแบบที่พบได้ในหลายเมืองทางภาคตะวันออกเฉียงเหนือ
เสียงแหลมบาดหูพุ่งแทงเข้ามาในโสตประสาทของเขา
“หานเซียว นายจะวางท่าอะไรนักหนา? ที่ได้เป็นทหารก็เพราะแม่มีตำแหน่งใหญ่โต แถมพ่อยังเป็นวีรชนไม่ใช่หรือ? ไปทนลำบากที่ชายแดน คุณชายที่ถูกเลี้ยงดูมาอย่างประคบประหงมอย่างนายจะไหวเหรอ?”
หานเซียวเงยหน้าขึ้น
ชายหนุ่มผมเกรียนในเครื่องแบบทหารเก่ายืนอยู่ห่างออกไปห้าก้าว
จ้าวลี่เฉียง
ลูกชายคนรองของตระกูลจ้าวแห่งกรมส่งกำลังบำรุง
สมาชิกครอบครัวหลายคนที่เดินผ่านแถวนั้นหยุดฝีเท้า สายตาพากันจับจ้องมาที่พวกเขา
เสียงซุบซิบลอยกระจายไปกับลมหนาว
หานเซียวยืนนิ่ง สมองยังมึนงง
สิบห้าปีแห่งความเลื่อนลอย เสียงปืนในลานประหาร และผมขาวของแม่
ภาพเหล่านั้นแตกกระจายโครมครามในหัว ก่อนจะหยุดค้างลงบนใบหน้าหนุ่มแน่นที่ชวนให้คนอยากชกตรงหน้า
ชาตินี้เขาไม่มีวันลืมฉากนี้
ปี 1968 สามวันสุดท้ายของช่วงประกาศรายชื่อผู้ผ่านการเกณฑ์ทหาร
วันนี้ในชาติก่อนก็เป็นวันนี้ ตรงจุดนี้ และเป็นคำพูดแบบเดียวกัน
ตัวเขาในวัย 16 ที่หยิ่งทะนงและหัวร้อน ถูกอีกฝ่ายประจานต่อหน้าผู้คน เลือดร้อนพลุ่งพล่านจนซัดหมัดใส่หน้าจ้าวลี่เฉียง ทั้งคู่กลิ้งลงไปชกต่อยกันบนพื้นขี้เถ้าถ่านหิน
พอโมโหจนขาดสติ เขาก็เชิดหน้าตะโกนว่า “ใครอยากไปกัน! หนาวเหน็บขนาดนั้นยังต้องเฝ้าชายแดน ฉันไม่อยากเป็นทหารเฮงซวยนี่หรอก!”
บังเอิญเหลือเกินที่เจ้าหน้าที่รับสมัครทหารจากกรมกิจการทหารซึ่งเดินผ่านมาเห็นเหตุการณ์เข้าเต็มตา
วันต่อมา สิทธิ์เข้ารับราชการทหารของเขาถูกเพิกถอนทันที ประกาศตำหนิถูกแปะไว้ทั่วเขตบ้านพัก
ตอนนั้นจูฉินซวง ผู้เป็นแม่ กำลังตกอยู่ในสถานการณ์ล่อแหลมอยู่แล้ว เพื่อปกป้องเขา เธอจึงต้องก้มหัวไปขอร้องคนอื่น แต่สุดท้ายก็ยังเปลี่ยนแปลงอะไรไม่ได้
ตอนยังหนุ่ม เขาไม่เข้าใจสภาพการเมืองในยุคนั้น คิดแค่ว่าก็แค่พูดด้วยความโมโหผิดไปประโยคเดียว ทำไมแม่ซึ่งเป็นรองหัวหน้ากองงานพัสดุทหารแห่งกรมส่งกำลังบำรุงถึงช่วยเขาไม่ได้?
หลังทะเลาะกับแม่อย่างหนัก เขาก็ปล่อยตัวตามยถากรรม เที่ยวเตร่ตามถนน เล่นไพ่ พนัน และใช้ชีวิตเลื่อนลอยอยู่นานกว่าสิบปี กระทั่งปี 1983 เขาพลั้งมือฆ่าคนตายในบ่อนพนัน ก่อนถูกคุมตัวไปลานประหาร
หน้าอกของหานเซียวกระเพื่อมขึ้นลงอย่างรุนแรง
เขากลับมาแล้วหรือ?
เขากลับมายังปี 1968!
กลับมาในวันที่ทุกอย่างยังแก้ไขได้ทัน!
ความยินดีมหาศาลเอ่อล้นในใจ เขาอยากหัวเราะให้สุดเสียง อยากคุกเข่าจูบผืนดินดำที่ปะปนด้วยขี้เถ้าถ่านหินผืนนี้
แต่เขาก็ฝืนกลั้นเอาไว้
“หานเซียว เป็นใบ้ไปแล้วหรือไง?” จ้าวลี่เฉียงเห็นเขาเงียบอยู่นาน ก็ยิ่งได้ใจและก้าวเข้ามาใกล้อีกก้าว
เขาอาศัยว่าอายุมากกว่าหานเซียวหนึ่งปี แถมรูปร่างกำยำ ปกติก็ชอบวางอำนาจในเขตบ้านพัก
“แทงใจดำล่ะสิ? สภาพคุณชายที่ถูกเลี้ยงดูมาอย่างประคบประหงมอย่างนาย พอไปถึงชายแดนคงประคองปืนยังไม่ไหว ไม่ฉี่ราดก็บุญแล้ว!”
ประสาทการได้ยินเฉียบคมของหานเซียวจับเสียงฝีเท้าที่อยู่ห่างออกไปหลายสิบเมตรด้านหลังได้
เสียงรองเท้าหนังกระทบพื้นเป็นจังหวะชัดเจน ในยุคนี้คนสวมรองเท้าหนังมีน้อยมาก มีแต่เจ้าหน้าที่เท่านั้นที่ใส่กัน
หานเซียวกระแอมทันที “จ้าวลี่เฉียง เมื่อกี้นายบอกว่าฉันได้เป็นทหารเพราะแม่มีตำแหน่งใหญ่โต แถมพ่อเป็นวีรชนใช่ไหม?”
จ้าวลี่เฉียงชะงักไป
ปฏิกิริยานี้เหนือความคาดหมายของเขาอย่างสิ้นเชิง เขาถอยหลังไปครึ่งก้าวโดยไม่รู้ตัว ก่อนจะตะโกนเสียงดังกลบเกลื่อนความหวาดหวั่น “แล้วไม่ใช่หรือไง? อย่าบอกนะว่านายได้มาเพราะความสามารถตัวเอง?”
สีหน้าของหานเซียวเคร่งขรึมลง “พ่อฉันสละชีวิตในสนามรบของสงครามต่อต้านสหรัฐฯ และช่วยเหลือเกาหลี ร่างของท่านยังหาไม่พบแม้แต่ร่างที่สมบูรณ์ด้วยซ้ำ รัฐดูแลครอบครัววีรชน นั่นคือบุญคุณจากพรรคและประชาชน! พอถึงปากนายกลับกลายเป็นหลักฐานว่าแม่ฉันใช้อำนาจในทางมิชอบได้ยังไง? กลายเป็นสิทธิพิเศษที่ต้องปกปิดไปได้ยังไง?”
สมาชิกครอบครัวที่มุงดูอยู่เงียบกริบทันที
คำพูดนี้หนักหนาเกินไป ไม่มีใครกล้าต่อคำ
หานเซียวไม่เปิดโอกาสให้จ้าวลี่เฉียงได้พักหายใจ เขากดดันอีกฝ่ายทีละก้าว
“ท่านผู้นำผู้ยิ่งใหญ่สอนพวกเราว่า ยิ่งเป็นสถานที่ลำบาก ก็ยิ่งต้องไปฝึกฝน! ฉันเป็นลูกชายของวีรชน ถ้าฉันไม่ไป แล้วใครจะไป? หรือจะให้ทำตัวเหมือนนาย หดหัวอยู่ในเรือนกระจก แล้วเอาแต่จับผิดชาติกำเนิดของสหายทั้งวัน?”
“ฉัน...” จ้าวลี่เฉียงลนลาน ใบหน้าแดงก่ำ “อย่ามาใส่ร้ายป้ายสีฉัน! ฉันไม่ได้หมายความอย่างนั้น!”
“แล้วนายหมายความว่ายังไง? นายดูหมิ่นลูกหลานวีรชนต่อหน้าคนอื่น ตั้งข้อสงสัยต่อการตรวจสอบประวัติผู้สมัครทหารของกรมกิจการทหาร แล้วยังทำลายความสามัคคีในหมู่ครอบครัวทหาร! จ้าวลี่เฉียง นายไม่พอใจฉัน หรือไม่พอใจนโยบายของพรรคกับประเทศกันแน่?”
ข้อกล่าวหาหนัก ๆ ทั้งสามข้อถาโถมลงมา จนขาของจ้าวลี่เฉียงแทบอ่อนแรง
ในยุคพิเศษเช่นนี้ แค่ข้อใดข้อหนึ่งก็ทำให้คนเดือดร้อนได้แล้ว ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการโดนครบทั้งสามข้อ
“พูดได้ดี!”
เสียงทรงอำนาจดังขึ้นจากด้านหลังหานเซียว
หานเซียวแค่นยิ้มในใจ แต่สีหน้าไม่แสดงอารมณ์ขณะหันกลับไป
หลี่เว่ยกั๋วเดินเข้ามาในเครื่องแบบทหารสีเขียวที่รีดเรียบ มีช่องกระเป๋าสี่ช่อง
บนอกของเขาติดเข็มกลัดรูปท่านประธาน สีหน้าเขียวคล้ำขณะจ้องจ้าวลี่เฉียง
ชาติที่แล้วคนที่ประกาศโทษประหารให้เขา ชาตินี้กลับกลายเป็นผู้สนับสนุนที่มั่นคงที่สุด
“คุณ...คุณหลี่...” จ้าวลี่เฉียงทักทายตะกุกตะกักราวกับหนูเจอแมว ขวัญหนีดีฝ่อจนแทบสิ้นสติ
หลี่เว่ยกั๋วก้าวยาว ๆ มาหยุดตรงหน้าทั้งคู่ ก่อนจะมองหานเซียวด้วยความชื่นชม “สหายหานเซียว พูดได้มีหลักการและมีจิตสำนึกมาก! ไม่ทำให้พ่อของนายต้องอับอาย! ประเทศชาติต้องการนักรบปฏิวัติที่มีจิตใจแน่วแน่แบบนาย”
จากนั้นหลี่เว่ยกั๋วหันไปมองจ้าวลี่เฉียง แววตาพลันเย็นเยียบ “ลูกชายคนรองของตระกูลจ้าวแห่งกรมส่งกำลังบำรุงใช่ไหม?”
********
********
ขอชี้แจงไว้ก่อนว่าเรื่องนี้ไม่ใช่นิยายสะใจ เน้นความสมจริง ตัวเอกมีรัศมีเอก แต่ไม่ได้เก่งขึ้นมาในทันที ฉากสงครามยุค 70 มีพื้นฐานจากประสบการณ์จริงของผู้ใหญ่ในครอบครัวบางส่วน