ซูเซียวก็นึกขึ้นได้ว่า ในชาติก่อนตอนนี้ ความสัมพันธ์ระหว่างเขากับน้องสาวค่อนข้างคลุมเครือ
จะว่าดีละก็ ตอนเด็กดีจริง ๆ
ตอนนั้นซูหว่านหนิงเหมือนก้อนแป้งนุ่ม ๆ เดินตามเขาไปทุกที่
เขาจับจักจั่น เธอก็ยื่นสวิงให้ เขาทำการบ้าน เธอก็นั่งวาดรูปอยู่ฝั่งตรงข้าม วาดออกมาโย้เย้ บอกว่าเป็นพี่ชายกับตัวเธอเอง
จะว่าไม่ดีละก็ ตอนโตขึ้นมามันไม่ดีจริง ๆ
ไม่รู้ตั้งแต่วันไหน ซูหว่านหนิงก็ไม่ค่อยพูดกับเขาแล้ว
เลิกเรียนไม่รอเขา กินข้าวไม่มองเขา นาน ๆ ทีจะพูดกันไม่เกินสามคำ
"กินแล้ว"
"อืม"
"ไปนะ"
"อ่อ"
ตอนนั้นซูเซียวคิดว่า ยัยหนูนี่คงถึงวัยหยิ่งยโสแล้ว
แต่มันก็ไม่เห็นแปลก ก็ปกติมาก ช่วงนั้นทั้งคู่ต่างก็อยู่ในวัยขัดใจกัน
สมเหตุสมผลดี
ต่อมาหลังจากใช้ชีวิตคนเดียวมาหลายปี แล้วหวนกลับมานึกถึงเรื่องนี้ ถึงได้ลิ้มรสถึงความหมายอื่นออกมา
ในที่สุดก็ได้เห็นความสัมพันธ์แบบพี่น้องที่ปกติ!
...
ทั้งสองนั่งแท็กซี่กลับบ้าน
รถจอดอยู่หน้าทางเข้าหมู่บ้านจัดสรรเก่า
128 ฮวาหยวนลู่
ซูเซียวลงจากรถ มองดูตึกที่พักอาศัยเก่าแก่ตรงหน้านี้แล้วรู้สึกเหมือนตกอยู่ในภวังค์
ผิวผนังลอกล่อนเป็นหย่อม ๆ ประตูกันขโมยหน้าทางเข้าขึ้นสนิม ไฟในโถงทางเดินติด ๆ ดับ ๆ
แต่เขายืนอยู่ตรงนั้น อารมณ์ที่พลุ่งขึ้นในอกกลับท่วมท้นผิดปกติ
ห้องชุดนี้ บรรจุความทรงจำในวัยเด็กทั้งหมดของเขา
หลังจากนั้นพ่อแม่ก็จากไป เขาถูกลุงใหญ่พาตัวไป ซูหว่านหนิงถูกลุงรองพาตัวไป
ห้องชุดนี้ถูกขาย เงินถูกหักแบ่งกันระหว่างลุงใหญ่กับลุงรอง
ในชาติก่อนเขาอยากกลับมาไถ่บ้านคืน แต่ตอนที่หาที่จนเจอ ที่นี่ก็ถูกรื้อทิ้งไปนานแล้ว
ซูเซียวรู้สึกจมูกอาย ๆ จึงรีบร้อนปิดบังยกมือขึ้นป้ายน้ำตาครั้งหนึ่ง ไม่ให้น้องสาวเห็น
ตอนนี้เขาคือเสาหลักของบ้านนี้ จะแสดงท่าทีเศร้าสร้อยออกมาแม้แต่น้อยไม่ได้
ซูหว่านหนิงหยิบกุญแจออกมาเปิดประตูอย่างเงียบ ๆ
ในบ้านมีกลิ่นฝุ่นจาง ๆ
และทิ้งค้างอยู่ในอากาศ กลิ่นอายที่เป็นเอกลักษณ์ของ "บ้าน"
เฟอร์นิเจอร์ยังคงรูปแบบเดิม บนโซฟาพาดด้วยผ้าขนสัตว์ที่แม่ถักค้างไว้ครึ่งหนึ่ง บนโต๊ะกาแฟวางหนังสือพิมพ์ที่พ่ออ่านไม่ทันจบ
ซูหว่านหนิงยืนอยู่หน้าประตู มองดูทั้งหมดนี้
เพียงแวบเดียวเท่านั้น ริมฝีปากของเธอก็อดสั่นระริกไม่ได้
เธอรีบขบริมฝีปากล่างไว้แน่นด้วยฟัน เหมือนจะพยายามกดเสียงสะอื้นไว้อย่างแข็งขัน
แต่น้ำตาไม่ฟังคำสั่งของเธอ มันทะลักออกมาทีละหยด ๆ ไหลลงตามแก้ม
ซูหว่านหนิงรีบป้ายน้ำตาครั้งหนึ่ง แล้วเดินเข้าไปในห้องของพ่อแม่
ประตูปิดเบา ๆ ลงตรงด้านหลังของเธอ
ซูเซียวยืนอยู่ในห้องนั่งเล่น มองดูบานประตูที่ปิดสนิทบานนั้น ยืนนิ่งอยู่นาน
เขาคาดเดาได้ว่า เธอคงไปเก็บของที่ระลึก
ให้เธอได้อยู่คนเดียวสักพักเถอะ
ซูเซียวถอนหายใจ ในใจหนักอึ้ง
แต่ตอนนี้เขาจมอยู่กับความเศร้าโศกไม่ได้ เพราะน้องสาวกับตัวเขาเองยังไม่ได้กินข้าว
เขาหันหลังเดินไปในครัว ดึงประตูตู้เย็นออก
ในตู้เย็นว่างโหวง มีแค่ไข่ไก่ไม่กี่ฟองกับผักเขียวที่เหี่ยวเฉาแล้วกำหนึ่ง แล้วก็บะหมี่กึ่งสำเร็จรูปอีกครึ่งถุง
ซูเซียวปิดตู้เย็น พิงอยู่ข้างเตาไฟ แล้วนวดคลึงหว่างคิ้ว
กินข้าวกันก่อน
เขาพับแขนเสื้อขึ้น แล้วเริ่มตั้งน้ำให้เดือด
น้ำในหม้อพุ่งพร่านออกมาเป็นฟอง ไอน้ำสีขาวลอยขึ้น
เขาตอกไข่ที่มีอยู่เพียงสองฟองลงไป แล้วหั่นใบผักเขียวไม่กี่ใบสุดท้ายในตู้เย็นเป็นฝอย ๆ โยนลงไปในหม้อ
อีกด้านหนึ่ง
ในห้องของพ่อแม่ ซูหว่านหนิงพิงบานประตู ค่อย ๆ ไถลตัวลงไปนั่งกับพื้น
เธอซบหน้าลงในหัวเข่า ร่างทั้งร่างขดงอเป็นก้อนกลมเล็ก ๆ
ส่งเสียงออกมาไม่ได้
ให้เขาได้ยินไม่ได้
ร้องไห้อยู่พักใหญ่ เธอถึงค่อย ๆ เงยหน้าขึ้น ใช้แขนเสื้อป้ายหน้าอย่างลวก ๆ แล้วเริ่มเก็บข้าวของทีละน้อย
กล่องเครื่องเพชรของคุณแม่ ตั้งเรียงไว้อย่างเป็นระเบียบบนโต๊ะเครื่องแป้ง
เธอเปิดออกดูสักหน่อย ข้างในมีสร้อยไข่มุกเส้นนั้นที่แม่ใส่เป็นประจำ แล้วก็แหวนเงินอีกวงหนึ่ง เป็นของที่พ่อซื้อให้ตอนขอแต่งงานเมื่อปีนั้น ไม่มีค่าอะไร แต่แม่ใส่มันมาทั้งชีวิต
เธอปิดฝากล่องไว้ แล้ววางไว้ข้าง ๆ
บนโต๊ะหนังสือของพ่อ มีสมุดบันทึกงานกางอยู่หลายเล่ม ลายมือหวัด ๆ
เธอเปิดดูผ่าน ๆ อ่านข้อมูลที่หนาแน่นละเอียดเหล่านั้นไม่เข้าใจ ได้แต่ใช้นิ้วลูบไล้ไปตามตัวอักษรพวกนั้นเบา ๆ เหมือนกำลังลูบมือของพ่อ
แล้วเธอก็นั่งยอง ๆ ลง เปิดลิ้นชักโต๊ะหัวเตียง
ชั้นที่หนึ่ง ยาสองสามกล่อง ใบเสร็จค่าสาธารณูปโภคบางแผ่น
ชั้นที่สอง อัลบั้มรูปหนึ่งเล่ม เปิดออกมาล้วนเป็นรูปถ่ายของครอบครัวสี่คนพ่อแม่ลูก
เธอไม่กล้าดูนาน กลัวว่าตัวเองจะร้องไห้ออกมาอีก
ชั้นที่สาม
ตอนที่เธอดึงออก ปลายนิ้วสัมผัสถูกอะไรบางอย่างที่แข็ง ๆ
เอกสารอะไรสักอย่างที่เป็นสีแดง วางอยู่อย่างเงียบเชียบ ณ ก้นสุดของลิ้นชัก
ซูหว่านหนิงชะงักไป แล้วหยิบเอกสารนั้นออกมา
บนปกมีอักษรสีทองปั๊มนูนอยู่สองสามตัว สะท้อนแสงสลัว ๆ ภายใต้แสงไฟอันมืดสลัว
ตอนที่เธอมองตัวหนังสือพวกนั้นชัด ร่างทั้งร่างก็แข็งค้างไปทันที
เธอค่อย ๆ เปิดออก มือทั้งข้างของเธอสั่นเทิ้ม มองดูสมุดสีแดงในมือเล่มนั้น นิ่งอึ้งไป
มีเพียงน้ำตา ที่หยด "แปะ" ลงไป หล่นใส่ตัวอักษร "การรับเลี้ยง" ซึ่งเป็นคำที่เสียดแทงตาสองตัวนี้
...
บะหมี่สุกแล้ว
ซูเซียวตักออกมาสองชาม
ชามหนึ่งมีไข่ดาวสีเหลืองทองสองฟองนอนอยู่ข้างบน ใบผักเขียวลอยแผ่อยู่บนผิวน้ำซุป หน้าตาดูน่ากินดีทีเดียว
อีกชามหนึ่ง เป็นบะหมี่ต้มน้ำเปล่าง่าย ๆ
เขายกบะหมี่สองชามไปวางบนโต๊ะอาหาร กลัวจะเย็น จึงเอาจานสองใบมาครอบปิดไว้ แล้วถึงเดินไปหน้าห้องนอนพ่อแม่
"หว่านหนิง กินข้าวกัน"
ข้างในไม่มีเสียงตอบ
เขาเคาะประตูอีกสองครั้ง
ประตูเปิด
ซูหว่านหนิงยืนอยู่หน้าประตู มองเขาอย่างไร้ความรู้สึก
สีหน้าของเธอมองอารมณ์อะไรไม่ออก
แต่ขอบตาแดงจ้ำ และปลายจมูกก็เจือสีชมพูอ่อน ๆ เหมือนเพิ่งล้างหน้าด้วยน้ำเย็นมา แต่กลับล้างร่องรอยการร้องไห้ไม่หมด
ซูเซียวไม่ได้มองเธอนาน หันข้างแล้วพูดว่า "กินข้าว บะหมี่ทำเสร็จแล้ว"
ซูหว่านหนิงไม่ได้พูดอะไร เดินอ้อมจากข้างเขาไป นั่งลงตรงหน้าโต๊ะอาหาร
ซูเซียวเดินตามไปนั่งลงตรงข้ามเธอ ยกจานที่ครอบปิดชามของทั้งสองขึ้น
ไอร้อนลอยฟุ้งขึ้น นำพากลิ่นหอมของไข่กับต้นหอมที่ผสมผสานกัน
ซูหว่านหนิงก้มลงมองไข่ดาวกลม ๆ สองลูกในชามของตัวเอง แล้วชะงักไป
เธอเงยหน้าขึ้นโดยไม่ได้ตั้งใจ มองไปยังชามของซูเซียวที่อยู่ตรงกันข้าม
บะหมี่เส้นขาวต้มน้ำเปล่า
แม้แต่ไข่ก็ไม่มี
ซูเซียวหยิบตะเกียบขึ้นมาแล้ว ก้มหน้ากินดังฟืดฟาด เหมือนไม่ได้สนใจอะไรเลยสักนิดว่าชามตัวเองขาดอะไรไป
ซูหว่านหนิงเม้มริมฝีปากแน่น
เธออยากพูดอะไรบ้าง แต่ในลำคอเหมือนมีอะไรติดขัดอยู่ เปรี้ยว ๆ ในใจ พูดไม่ออก
เธอก้มหน้าลง ซุกใบหน้าเข้ากับไอร้อนจากปากชาม ใช้ตะเกียบคีบผักเขียวใบหนึ่งใส่ปาก
รสเค็มกำลังดี ลวกมาก็กำลังดี
เธอกินไปทีละคำ ๆ ไม่ได้พูดอะไรอีก
กินข้าวเสร็จ ซูเซียวลุกขึ้นเก็บถ้วยชาม
ซูหว่านหนิงนั่งอยู่บนเก้าอี้ไม่ขยับ มองดูเขาวางชามสองใบซ้อนกันยกเข้าไปในครัว ได้ยินเสียงก๊อกน้ำดังซ่า ๆ
อยู่ ๆ เธอก็เอ่ยปากขึ้น เสียงเบาหวิ่ว "นายไม่กินไข่ จะหิว"
ซูเซียวที่อยู่หน้ารางน้ำ ชะงักไปเล็กน้อย ไม่หันหลังกลับ "ฉันกินแล้ว"
"ในชามนายไม่มี"
"ฉันกินในหม้อไปแล้ว"
ซูหว่านหนิงเงียบไม่พูดอะไร
ซูหว่านหนิงรู้สึกว่า พี่ชายเปลี่ยนไปมากเหลือเกิน
ในสายตาของเขาไม่มีความเศร้าโศกที่มากเกินไป ไม่มีน้ำตาที่มากเกินไป
กลับมีบางสิ่งบางอย่างเพิ่มขึ้นมา
...
(ขอเตือนอีกครั้ง ตัวเอกมันโรคจิต!)