สิบโมงเช้า เสียงประกาศจากหอพักผู้ต้องขังก็ดังขึ้น
"สถานีอุตุนิยมวิทยาเมืองหลินเจียงประกาศเตือนภัยฝนตกหนักระดับสีแดง: อิทธิพลจากกลุ่มเมฆรอบนอกของพายุไต้ฝุ่น คาดว่าในช่วงเช้ามืดอีก 7 วัน เมืองของเราจะเผชิญฝนตกหนักเป็นพิเศษ พร้อมฟ้าผ่าและลมกระโชกแรงในระยะสั้น ขอให้ทุกแดนควบคุมเตรียมรับมือแต่เนิ่น ๆ..."
ในห้องขังพลันมีเสียงด่าทอดังระงม
"แม่งเอ๊ย ได้ยกออกไปเดินเล่นก็โดนยกเลิกอีกแล้ว"
"เสื้อผ้าที่ตากไว้คงชื้นหมด ซวยฉิบหาย"
"ตกลงมาให้หนัก ๆ เลยสิ ยังไงกูก็ออกไปไหนไม่ได้ ท่วมให้สะใจไปเลย"
เหล่านักโทษด่ากันงึมงำ ไม่มีใครใส่ใจฝนที่จะตกแม้แต่น้อย
ก็ไม่แปลกที่พวกเขาจะไม่สนใจ
คนติดคุก ฟ้าแดดออกก็อยู่ไป ฝนตกก็อยู่ไป
ฝนตกหนัก อย่างมากก็แค่งดออกไปเดินเล่น เสื้อผ้าชื้น หน้าต่างรั่ว ด่าสักสองคำแล้ววันเวลาก็ผ่านไปเหมือนเดิม
แต่สำหรับหลินเฟย คำเตือนนี้มีน้ำหนักยิ่งกว่าพันชั่ง
ชาติที่แล้วในโลกบำเพ็ญเซียน เขาเคยทำศึกซุ่มโจมตีที่ยอดเยี่ยมที่สุดครั้งหนึ่ง
คู่ต่อสู้มีขั้นย่อยสูงกว่าเขาสองขั้น หากปะทะกันตรง ๆ มีแต่ตาย
เขารออยู่ 41 วัน จนกระทั่งคืนหนึ่งเกิดพายุฝนฟ้าคะนองที่หาได้ยากในรอบร้อยปี อาศัยเสียงฟ้าร้องกลบไอสังหาร อาศัยแรงฝนปั่นป่วนจิตหยั่งรู้ของอีกฝ่าย สุดท้ายก็ชนะศึกในคราวเดียว
จังหวะฟ้าดินไม่เคยเป็นสิ่งที่นั่งรอแล้วจะได้มา หากแต่เป็นโอกาสสำหรับผู้ที่อ่านมันออก
คนทั้งห้องขังต่างด่าฝนที่กำลังจะมา
มีเพียงเขาที่คารวะฝนครั้งนี้ในใจ จุดธูปสามดอกให้อย่างนอบน้อม
หลินเฟยนอนอยู่บนเตียง เปลือกตาไม่ขยับแม้แต่น้อย แต่หัวใจกลับเต้นสะดุดไปครึ่งจังหวะ
ฝนตกหนัก
ฝนตกหนักเป็นพิเศษ
ยามดึก
ฟ้าผ่าลมแรง
ในบ้านเกิดของเขา นักบำเพ็ญลงมือย่อมคำนึงถึงจังหวะฟ้าดินและชัยภูมิ
ฝนที่ตกหนักพอจะหมายถึงอะไร เขารู้ดีกว่าใครในโลกนี้
กล้องวงจรปิดถูกม่านน้ำบดบัง ก็ไม่ต่างจากคนตาบอด
เสียงฟ้าร้องกลบความเคลื่อนไหว ก็ไม่ต่างจากคนหูหนวก
น้ำท่วมขังชะล้างร่องรอย สุนัขตำรวจตามกลิ่นไม่ได้ ความถี่ในการลาดตระเวนย่อมลดลงครึ่งหนึ่ง
ตาข่ายฟ้าอันแน่นหนาที่สุดของเมืองทั้งเมือง เมื่อถึงคืนฝนกระหน่ำก็จะมีรูพรุนราวกับตะแกรง
คำว่าแหกคุกผุดขึ้นในหัวเขาเป็นครั้งแรก
ทันทีที่ความคิดนี้เกิดขึ้น เขาก็กดมันลงอย่างใจเย็น
จะรีบร้อนไปทำไม
แหกคุกไม่ใช่เรื่องที่เลือดร้อนแล้วปีนกำแพงหนีไปได้เลย
ออกจากแดนควบคุม ออกจากกำแพงสูง ออกจากเมือง ออกจากมณฑล ทุกย่างก้าวล้วนเป็นประตูผี
ด้วยร่างกายในตอนนี้ เขาวิ่งไม่พ้นสามถนนก็ถูกกดลงกับพื้นแล้ว
แต่เมื่อเมล็ดพันธุ์หยั่งรากลงไป มันก็จะเติบโตขึ้นเอง
นับจากวินาทีนี้ สายตาที่เขามองกำแพงทุกด้านในคุก โคมไฟทุกดวง และยามทุกคนที่ผลัดเวร ก็เปลี่ยนไป
ไม่ใช่สายตาของนักโทษที่มองกรงขังอีกต่อไป
แต่เป็นสายตาของนายพรานที่กำลังมองตาข่าย
ความคิดนั้นโผล่ขึ้นมาเพียงวินาทีเดียว ก่อนถูกเขากดกลับลงไป
นั่นเป็นเรื่องของอีก 7 วันข้างหน้า
ตอนนี้เขาต้องเอาชีวิตให้รอดจากคืนนี้ก่อน
……
ห้อง ห้อง 304 ในตอนกลางวันสงบนิ่งราวกับสระน้ำตาย
ชิงหลางเงียบตลอดทั้งวัน
กินข้าว นอนหลับ หลับตาพักผ่อน ราวกับสัตว์ร้ายที่กำลังสะสมกำลัง แม้แต่ลมหายใจก็ยังลึกและช้า
ช่วงเช้าเสอชีไปห้องน้ำสามรอบ
จิตวิญญาณของหลินเฟยตามเขาไปหนึ่งรอบ
เขาไม่ได้ไปรองน้ำหรือเข้าห้องน้ำ เพียงยืนอยู่หน้าห้องน้ำ เงยหน้ามองกล้องวงจรปิดตรงมุมทางเดิน มองอยู่นานพอให้มันหมุนครบหนึ่งรอบ
40 วินาที หมุนไปกลับหนึ่งรอบ
มองเสร็จ เขาก็ก้มลงล้างมือแล้วกลับมาอย่างไม่รู้ไม่ชี้
รอบที่สอง เขาไปดูประตูเหล็กที่เชื่อมจากแดนควบคุมไปยังลานฝึก แล้วลองฟังเสียงบานพับ
รอบที่สาม เขายืนอยู่ริมหน้าต่างตรงสุดทางเดินครู่หนึ่ง สายตาจับจ้องตำแหน่งของหอสังเกตการณ์
เดินไปห้องน้ำสามรอบ ก็สำรวจกล้องวงจรปิด ระบบประตู และตำแหน่งยามตลอดทางเดินจนทั่ว
คนแบบไหนถึงต้องจดจำเรื่องพวกนี้?
มีอยู่สองประเภท
ประเภทแรก คือคนที่คิดจะหนีออกไป
อีกประเภท คือคนที่คิดจะลงมือในนี้ แต่กลัวกล้องถ่ายติดหน้า
จิตวิญญาณของหลินเฟยตามเขาไปหนึ่งรอบ
เขาไม่ได้ไปรองน้ำหรือเข้าห้องน้ำ เพียงยืนอยู่หน้าห้องน้ำ เงยหน้ามองกล้องวงจรปิดตรงมุมทางเดิน มองอยู่นานพอให้มันหมุนครบหนึ่งรอบ
40 วินาที หมุนไปกลับหนึ่งรอบ
มองเสร็จ เขาก็ก้มลงล้างมือแล้วกลับมาอย่างไม่รู้ไม่ชี้
เถี่ยตุ้นตรงไปตรงมายิ่งกว่า
ตอนพักกลางวัน เขาสอดมือเข้าไปใต้ฟูก หยิบชิ้นพลาสติกจากถาดอาหารที่ลับคมไว้แล้วออกมา ลองใช้นิ้วแตะคมมีด จากนั้นใช้ชายเสื้อเช็ด ก่อนเก็บกลับไปแล้วพลิกตัวนอน
ชิงหลางเงียบที่สุด และน่าขนลุกที่สุด
ตลอดทั้งบ่าย เขาทำเพียงอย่างเดียว คือพิงกำแพงหลับตาพักผ่อน
ลมหายใจลึกล้ำสม่ำเสมอ ราวกับดาบที่เก็บอยู่ในฝัก
แต่จิตวิญญาณของหลินเฟยมองเห็นชัดเจน
นิ้วมือของเขาจะเคาะเข่าเบา ๆ เป็นระยะ
หนึ่งครั้ง สองครั้ง สามครั้ง
เหมือนกำลังนับอะไรบางอย่าง หรือจดจำอะไรบางอย่าง
มือมีดสามคน เตรียมพร้อมกันคนละแบบ
คนหนึ่งสำรวจพื้นที่ คนหนึ่งลับคมอาวุธ อีกคนพักจิตใจ
พวกเขาจัดการล้อมสังหารครั้งนี้ราวกับเป็นงานจริงจังงานหนึ่ง
มืออาชีพ ใจเย็น และมั่นใจว่าจะชนะ
ทุกอย่างสงบ ทุกอย่างเป็นปกติ
มีเพียงหลินเฟยที่รู้ว่า นี่คือความเงียบสงบครั้งสุดท้ายก่อนฉากสังหารจะเริ่มขึ้น
เขานอนนิ่ง แบ่งจิตวิญญาณออกเป็นสามสาย
สายหนึ่งเกาะติดชายทั้งสาม สายหนึ่งเฝ้าฟังความเคลื่อนไหวนอกทางเดิน อีกสายจมลึกเข้าไปในร่าง กระตุ้นพลังปราณและเลือดให้หมุนเวียนครบอีกหนึ่งรอบ
ความเจ็บปวดและความชาซ่านสลับกันไปมาตามกระดูกและเส้นเอ็น
สองวันแล้ว ร่างนี้แข็งแกร่งขึ้นด้วยความเร็วที่ผิดธรรมชาติ แม้ยังห่างไกลจากการเป็นนักเลงมืออาชีพอยู่มาก
เมื่อยังห่างไกล ก็ต้องชดเชยด้วยสิ่งอื่น
เขาวางตารางไว้ในใจ
สามทุ่มปิดไฟ
สามทุ่มครึ่ง ตรวจตรารอบแรก
ห้าทุ่ม นักโทษทั้งคุกหลับสนิท เสียงกรนของนักโทษเก่าคือสิ่งกำบังชั้นดี
ตีหนึ่งครึ่ง ยามลาดตระเวนตามทางเดินผลัดเวรกัน ช่วงว่างราว 20 นาที
ถ้าจะลงมือ มีเพียงช่วงเวลานี้เท่านั้นที่เหมาะสมที่สุด
ทำไมไม่เป็นช่วงหลังเที่ยงคืน?
เพราะช่วงหลังเที่ยงคืนใกล้เวลาเสียงกริ่งปลุก หากพลาดขึ้นมา พอฟ้าสางก็ปิดบังอะไรไม่ได้แล้ว
ทำไมไม่ลงมือตั้งแต่ปิดไฟ?
เพราะเพิ่งปิดไฟ ทุกคนยังหลับไม่สนิท ถ้ามีความเคลื่อนไหวแม้แต่นิดเดียว ทั้งห้องก็จะตื่นกันหมด
ตีหนึ่งครึ่ง ไม่เร็วไม่ช้า กำลังดี
นับจากตอนนี้ ยังไม่ถึง 10 ชั่วโมง
อีก 10 ชั่วโมง ห้องขังขนาด 8 ตารางเมตรแห่งนี้จะกลายเป็นสนามประลองระหว่างเขากับนักเลงมือมีดสามคน
หลินเฟยลืมตา จ้องมองแผ่นไม้บนเตียงเหนือศีรษะที่มีรอยด่าง
สวรรค์วางฝนกระหน่ำไว้ในอีก 7 วัน แต่วางทางตันไว้คืนนี้
ได้
ถ้าอย่างนั้นก็ต้องสู้ฝ่าคืนนี้ไปให้ได้ก่อน
ก่อนฟ้าสาง ในห้องขังขนาด 8 ตารางเมตรนี้ จะมีคนจากฝ่ายใดฝ่ายหนึ่งเท่านั้นที่ได้ยืนออกไป
……
หกโมงเย็น ถึงเวลาเรียกชื่อตรวจนับรอบค่ำ
หน้าห้อง ห้อง 304 ผู้คุมกะกลางวันส่งเวร ผู้คุมกะกลางคืนเข้ารับหน้าที่
ชายแปลกหน้าคนหนึ่งปรากฏตัวตรงประตู อายุราว 40 ปี คิ้วบาง หนังตาตก ดูเหมือนยังไม่ตื่นเต็มตาไม่ว่าจะมองใคร
บนป้ายชื่อมีอักษรสองตัว: จ้าวขุย
เจ้าเก่าหดตัวอยู่บนเตียง แอบชำเลืองมองแวบหนึ่ง แล้วรีบมุดหัวเข้าไปในผ้าห่ม
คนอื่นไม่รู้จักจ้าวขุย แต่เขารู้จัก
ผู้คุมจ้าวคนนี้ขึ้นชื่อว่าเป็นคนมีฝีมือในแดนควบคุม
นักโทษบ้านไหนอยากอยู่สบายขึ้นในห้องขัง ก็ไปหาเขา
ญาติของใครอยากฝากของต้องห้ามเข้ามา ก็ไปหาเขา
ห้องขังไหนมีเรื่องอะไรที่ “พูดให้ชัดไม่ได้” สุดท้ายคนที่จัดการกลบเกลื่อนก็ยังเป็นเขา
เจ้าเก่าเข้า ๆ ออก ๆ ที่นี่มาหลายปี เข้าใจกลเม็ดเหล่านี้ดีเกินไป
จ้าวขุยยืนหน้าห้อง ห้อง 304 แลกสายตากับชิงหลาง ต่อให้อยู่ห่างถึงห้าเมตร เขาก็ยังได้กลิ่นความผิดปกติ
คืนนี้ ห้องนี้ต้องเกิดเรื่องแน่
เจ้าเก่าดึงผ้าห่มขึ้นมาปิดใบหน้าไปครึ่งหนึ่ง แล้วท่องในใจว่า มองไม่เห็นฉัน มองไม่เห็นฉัน
เขากวาดตามองเตียงทีละเตียง พอสายตาหยุดที่เตียงของหลินเฟย ก็หยุดอยู่สองวินาที
จากนั้นก็แลกสายตากับชิงหลางอย่างรวดเร็ว
เร็วเสียจนเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น
เจ้าเก่าหดตัวอยู่บนเตียง มุดหัวเข้าไปในผ้าห่ม
หลินเฟยก้มหน้า ขบฟันกรามเบา ๆ
คนที่ถูกซื้อตัวไม่ได้มีแค่มือสังหาร
แต่รวมถึงเรือนจำแห่งนี้ด้วย