ลมเหมันต์หอบไอหนาวเหน็บกรูผ่านประตูเล็กของจวนแม่ทัพ
หยุนเจาก้มตัวบนขั้นหินเย็นเยียบ มือทั้งสองแช่ในอ่างไม้ ขยำเสื้อผ้าอยู่เป็นจังหวะ
น้ำในอ่างเย็นชืดมานานแล้ว นิ้วทั้งสิบของนางแดงก่ำเพราะความหนาว ข้อนิ้วปริแตกออกหลายแผล พอโดนน้ำก็เจ็บแสบราวถูกแทง
แต่นางราวกับไม่รู้สึก ยังคงเคลื่อนไหวซ้ำไปมาเหมือนหุ่นยนต์
ครรภ์แปดเดือนทำให้ปวดหลังปวดเอว ขาทั้งสองข้างบวมหนัก หากนั่งยองนาน ๆ ก็จะหน้ามืดวิงเวียน
นางยันขั้นหินพลางขยับเปลี่ยนท่า ทว่าบุตรในครรภ์กลับดิ้นอย่างแรงจนนางหลุดเสียงครางเบา ๆ ออกมา
"เชื่องช้าเสียจริง! ซักผ้าไม่กี่ชิ้นใช้เวลาตั้งนาน?"
หญิงชราข้าง ๆ กำลังนอนเอนกายบนเก้าอี้กัดเมล็ดแตงโมอยู่ เหลือบมองนางพลางพึมพำ "อีนางบ่าวเปิดหอกลับคิดว่าตัวเป็นคุณนายงั้นรึ? ซักผ้ายังอืดอาดยืดยาด"
หยุนเจาก้มหน้า นิ่งเงียบไม่โต้ตอบ
กู้ฉือเยว่กลับเมืองหลวงได้เดือนหนึ่งแล้ว แต่ไม่เคยย่างเท้ามาเยือนเรือนหลังของนางเลย
นางรู้ดี เขายุ่งนัก
ทว่าในเดือนนี้เอง นางก็ได้ประจักษ์ชัดแจ้งว่า สิ่งใดเรียกว่าผันตามลมเปลี่ยนตามน้ำ สิ่งใดเรียกว่าฐานะต่ำต้อยเป็นเช่นหญ้าริมทาง
"ซี้ด..."
ท้องพลันเจ็บเกร็งขึ้นมาอีกระลอก หยุนเจาดึงสติกลับมา พบว่าผ้าในมือถูกขยำจนผิดรูปไปแล้ว
นางวางผ้า ใช้มือยันขั้นหินพยุงกายลุกขึ้น ขาทั้งสองข้างชาจนแทบทรุด
"ท่านป้าจ้าว" นางกล่าวกับหญิงชราที่กำลังกัดเมล็ดแตงโม "ข้ารู้สึกปวดท้องมากนัก จะรบกวนท่านป้าส่งคนไปจัดยาบำรุงครรภ์ให้ข้าได้หรือไม่?"
หญิงชราคายเปลือกเมล็ดแตงโมออกมา เหลือบมองนาง พลางหัวเราะเยาะ "ยาบำรุงครรภ์? แม่หนูเอ๋ย ไม่เห็นหรือว่าจวนยุ่งเพียงใด? ท่านไท่ฮูหยินกำลังจัดการงานวิวาห์ของท่านแม่ทัพ บ่าวไพร่วิ่งวุ่นกันทั้งนั้น ใครจะมีเวลาว่างไปซื้อยาให้เจ้า?"
หยุนเจาเม้มปากแน่น "แต่ท้องข้ามันปวดหนักจริง ๆ..."
"ปวดแล้วอย่างไร?" หญิงชราลุกขึ้น ปัดฝุ่นบนอกเสื้อ "แม่หนู ข้าขอแนะนำให้เจ้ารู้จักฐานะของตนเสียบ้าง ท่านแม่ทัพกับคุณหนูซูใกล้จะแต่งงานแล้ว ฮูหยินน้อยผู้สูงศักดิ์กำลังจะก้าวเข้าประตูจวนในไม่ช้า เจ้ามันก็แค่สาวใช้เปิดหอ จะคลอดบุตรได้หรือไม่ ใครจะแคร์?"
กล่าวจบ หญิงชราก็เบะปากส่งเสียงฮึอย่างเหยียดหยาม แล้วบิดเอวเดินจากไป
หยุนเจายืนนิ่ง เล็บจิกฝ่ามือลึก
นางไม่แยแสคำเหน็บแนมเย็นชาเหล่านั้น แต่นางหวงแหนบุตรในท้องยิ่งนัก
บุตรในครรภ์คือลูกของกู้ฉือเยว่ เป็นเลือดเนื้อเชื้อไขสกุลกู้ กู้ฉือเยว่จะไม่ใยดีได้จริงหรือ?
นางไม่เชื่อ
หยุนเจาสูดลมหายใจลึก ยกชายกระโปรงขึ้น ก้าวไปยังเรือนของกู้ฉือเยว่ทีละก้าว
ขานางบวมหนัก แต่ละก้าวดำเนินไปอย่างยากลำบาก เมื่อผ่านทางเดินมีหลังคา นางต้องยันกำแพงหยุดพักเป็นระยะ
พักครู่หนึ่ง กำลังจะเดินต่อ กลับได้ยินเสียงสนทนาดังมาจากมุมทางด้านหน้า
คือท่านไท่ฮูหยินกับกู้ฉือเยว่
"เยว่เอ๋ย เรื่องแต่งงานกับหว่านชิงกำหนดวันแล้ว เจ้าต้องตัดสินใจเรื่องหนึ่ง" น้ำเสียงของไท่ฮูหยินเต็มไปด้วยอำนาจ
"ตัดสินใจเรื่องใด?" เสียงของกู้ฉือเยว่ทุ้มต่ำ ไร้อารมณ์
"เรื่องนางที่ท้องโตในเรือนหลังนั้น" ท่าทีของไท่ฮูหยินเหมือนพูดถึงเรื่องน่ารำคาญ "ข้าใคร่ครวญดูแล้ว เด็กคนนี้คลอดออกมาก็อยู่กับนางไม่ได้ อย่างไรก็เป็นบุตรคนแรก เกิดจากสาวใช้เปิดหอ เอ่ยถึงก็ไม่ดีฟัง รอให้เด็กคลอดแล้วก็ส่งไปให้หว่านชิงเลี้ยง ให้ระบุว่าเป็นบุตรของหว่านชิงเสีย"
หยุนเจาชะงักเท้า ราวกับถูกตรึงอยู่กับที่ โลหิตพลันแข็งตัว
ไท่ฮูหยินกล่าวต่อ "ส่วนนาง...ก็จัดการเสียเถิด จะได้ไม่เป็นเสี้ยนหนามในใจของหว่านชิง และดีต่อเด็กด้วย"
นางทอดถอนใจ "เมื่อก่อนเจ้ายังอยู่ชายแดน เรื่องแต่งงานกับหว่านชิงตกลงกันไม่ได้ ข้าร้อนใจนัก จึงส่งคนไปให้ ตอนนี้ช่างนึกเสียใจเสียจริง"
เงียบกริบยาวนาน
หยุนเจาเอามือปิดปากแน่น ร่างกายสั่นสะท้านจนควบคุมไม่ได้
นางรอ ฟังว่ากู้ฉือเยว่จะเอ่ยปากสักคำ แม้เพียง "ขอให้ข้าได้คิดดูก่อน"
ครู่หนึ่ง เสียงของกู้ฉือเยว่ก็ดังขึ้น ราบเรียบไร้ระลอกคลื่น
"สมควรตามที่ท่านย่ากล่าว"
ห้าคำ เบาบางดุจขนนก ทว่ากลับดั่งมีดแหลมคมทิ่มแทงเข้ากลางใจหยุนเจา
ไท่ฮูหยินพอใจมาก เห็นได้ชัด สุดท้ายกำชับอีกว่า "แต่เรื่องนี้ยังไม่ต้องบอกหว่านชิง สกุลซ่างซูของพวกเขาผัดประวิงการแต่งงานมาตลอด คราวนี้ก็ให้พวกเขาร้อนใจบ้าง"
"ตามที่ท่านย่าจัดการ"
หยุนเจาอยากจากไปทันใด แต่ขากลับยกไม่ขึ้น ได้แต่เกาะกำแพงแน่น เล็บขูดกำแพงทิ้งรอยลึกไว้
บุตรในครรภ์ราวกับสัมผัสความสิ้นหวังของมารดา จู่ ๆ ก็ดิ้นแรง ความเจ็บปวดรุนแรงแล่นจากท้องแผ่ซ่านไปทั่วร่าง
หนาวเหน็บ
นางไม่เคยรู้สึกว่าลมในจวนแม่ทัพเย็นเยียบถึงเพียงนี้
ปีที่แล้ว หยุนเจาเป็นเพียงสาวใช้กวาดลานบ้านนอกคนหนึ่ง ป้าจ้าวคนสนิทของไท่ฮูหยินมาตามหานาง ถามว่ายินดีไปชายแดนปรนนิบัติท่านรองแม่ทัพหรือไม่
ตอนนั้นมารดาของนางป่วยหนักอยู่บนเตียง ค่าเล่าเรียนของน้องชายค้างอยู่สามเดือน ชักหน้าไม่ถึงหลัง
ป้าจ้าวว่า ไท่ฮูหยินสัญญาว่าหากไปชายแดนจะมอบเงินตั้งตัวร้อยตำลึง หากตั้งครรภ์บุตรของท่านแม่ทัพ จะมอบให้อีกสองร้อยตำลึง
เงินตั้งตัวร้อยตำลึง... สำหรับหยุนเจาแล้วคือเงินช่วยชีวิต
นางตกลงโดยไม่ทันคิดมาก
สาวใช้ที่ไปด้วยกันมีสองคน คนหนึ่งคือชุนเถาสาวใช้คนสนิทในเรือนของไท่ฮูหยิน หน้าตางามสง่า อีกคนคือเตี๋ยเอ๋อสาวใช้รับใช้ใกล้ชิดของกู้ฉือเยว่ในจวน หน้าตาเป็นเลิศอย่างไม่ต้องสงสัย
มีเพียงนางเท่านั้นที่ดูต่ำต้อยที่สุด
หยุนเจาไม่ได้คาดหวังอะไร ร้อยตำลึงส่งถึงมือนางแล้ว พอซื้อยาให้มารดาได้ จ่ายค่าเล่าเรียนน้องชายได้ ต่อให้ไปชายแดนแล้วใช้งานเยี่ยงวัวควาย นางก็ยอม
แต่ไม่คาดคิดว่า ครั้นถึงชายแดนแล้ว กลับเป็นนางที่กู้ฉือเยว่หมายตา
วันคืนที่ชายแดน เป็นความงดงามที่หยุนเจาไม่กล้าจินตนาการ
กู้ฉือเยว่สอนนางขี่ม้า เขียนหนังสือ โอบกอดนางทุกค่ำคืน กระทั่งยินยอมให้นางตามหมอทหารเรียนรู้วิชาแพทย์
ต่อมานางตั้งครรภ์ จึงกลับเมืองหลวงมาบำรุงครรภ์
ขณะนั้นหยุนเจาถึงกับไร้เดียงสาคิดว่า ตนได้พบคนดีที่คู่ควรแก่การฝากชีวิตทั้งชีวิต
จนเมื่อเดือนก่อน กู้ฉือเยว่กลับมาอย่างมีชัย กลับราวกับเป็นคนละคน ไม่ถามไถ่ไม่ใยดีนางอีก นางยังคิดว่าเขาเพียงแต่ยุ่งราชการ...
หยุนเจาในที่สุดก็เข้าใจแล้วว่า ความอ่อนโยน ความอบอุ่นที่ชายแดน เป็นเพียงภาพมายาลวงตา
เขาคือแม่ทัพ นางคือสาวใช้เปิดหอ
เขาต้องการการปลอบประโลมที่ชายแดน ส่วนนางก็อยู่ที่นั่นพอดี
เพียงเท่านั้น
นางคิดว่าได้พบคนดี คิดว่าตนมีที่พึ่งแล้ว คิดว่าบุตรคือความคาดหวังร่วมกัน
แต่แท้จริงแล้ว ในสายตากู้ฉือเยว่ ในจวนแม่ทัพแห่งนี้ นางเป็นเพียงเครื่องมือให้กำเนิดบุตรที่ใช้แล้วทิ้งได้
บัดนี้ นางกำลังจะหมดคุณค่า กลายเป็นภาระ พวกเขาจึงจะกำจัดนางโดยไม่ลังเล
หยุนเจาคลายมือ หันกาย ก้าวกลับไปทีละก้าว
แต่ละก้าวเหมือนเหยียบบนคมมีด อาการปวดในท้องรุนแรงขึ้นเรื่อย ๆ แต่นางไม่อาจแยกแยะแล้วว่า เป็นความเจ็บปวดทางกาย หรือความเจ็บปวดในใจ
นางอยากร้องไห้ แต่ร้องไม่ออก
กลับถึงเรือนหลัง ปิดประตูห้อง ทรุดกายลงนั่งกับพื้น มือทั้งสองป้องท้องไว้แน่น
"ท่านแม่คง..." นางกล่าวกับบุตรในครรภ์เสียงแหบพร่า "โง่เหลือเกิน"
น้ำตาของนาง ในที่สุดก็พังทลาย
ความเฉยชาและความคับแค้นใจต่าง ๆ ตลอดเดือนนี้ ไม่อาจเทียบได้กับคำพูดสองประโยคของกู้ฉือเยว่ที่ทำร้ายนางอย่างหนักหน่วง
ขณะเดียวกัน ณ ทางเดินมีหลังคา ไท่ฮูหยินจากไปแล้ว
โจวฟ่างรองแม่ทัพ อดไม่ได้ที่จะถามเสียงต่ำ "ท่านแม่ทัพ ท่าน...จะกำจัดแม่นางหยุนจริงหรือ?"
เขาไม่ปักใจเชื่อนัก เพราะเมื่ออยู่ชายแดน ท่านแม่ทัพดีต่อแม่นางหยุนยิ่งนัก
กู้ฉือเยว่เหลือบมองเขา ในใจใคร่ครวญว่า กลับเมืองหลวงมาหนึ่งเดือนแล้ว ได้เวลาไปเยี่ยมนางเสียที
...
หยุนเจานั่งบนพื้นตลอดคืน
วันที่สอง นางมองเงาตนในกระจกทองเหลืองที่ซูบโทรมนัก ดวงตากลับค่อย ๆ เปลี่ยนเป็นแจ่มชัดและเด็ดเดี่ยว
ขณะนั้นเอง เสียงฝีเท้าดังมาจากด้านนอก ไม่นานก็มีคนผลักประตูเข้ามา
ผู้ที่มา กลับเป็นกู้ฉือเยว่