“แล้วสำหรับคุณล่ะครับ?”
คำถามย้ำของผู้กำกับดังออกมาจากโทรทัศน์ ราวกับเส้นด้ายเส้นบางที่กระชากภาพซึ่งเพิ่งหยุดอยู่ในหอประชุมเก่ากลับมายังห้องสัมภาษณ์สว่างจ้าและปิดมิดชิดอย่างฉับพลัน
ห้องนั่งเล่นพลันเงียบลงตามไปด้วย
กราฟข้อมูลตรงหน้าถังอี้ยังคงขยับไม่หยุด ข้อความใหม่จากกลุ่มงานเด้งขึ้นบนหน้าจอต่อเนื่องกัน แต่ไม่มีใครก้มหน้าจัดการทันที นิ้วของเฉิงซู่ที่วางอยู่บนแป้นพิมพ์หยุดนิ่ง คล้ายกำลังรอคำตอบที่อาจเหนือกว่าทุกแผนประชาสัมพันธ์ที่เตรียมไว้
สวี่จินอันยังถือแก้วน้ำใบนั้นอยู่
ความอุ่นที่หลงเหลือบนผิวแก้วซึมเข้าสู่ฝ่ามือ นิ้วมือของเธอกลับค่อย ๆ กำแน่นขึ้นโดยไม่รู้ตัว จนปลายนิ้วกดลงบนผิวเคลือบเรียบลื่นของแก้ว เธอถึงเพิ่งรู้สึกว่าแก้วน้ำที่เคยอุ่นกำลังร้อนมือขึ้นมาอย่างประหลาด
เธอไม่เคยได้ยินคำถามนี้มาก่อน
วันถ่ายทำเธอออกจากห้องสัมภาษณ์ไปแล้ว จึงไม่รู้ว่าภายในพื้นที่อีกแห่งซึ่งแยกขาดจากเธออย่างสิ้นเชิง เฮ่อหรานเคยพูดถึงหอประชุมเก่าแห่งนั้นอย่างไร ยิ่งไม่รู้ว่าทีมงานเก็บคำถามนี้ไว้จนถึงตอนออกอากาศฉบับเต็ม
เฮ่อหรานในโทรทัศน์เงยหน้าขึ้นอีกครั้ง
“สำหรับผมก็เหมือนกันครับ”
ลมหายใจของสวี่จินอันชะงักไปชั่วขณะ
ประโยคนั้นไม่ได้หนักแน่นอะไร แต่กลับเหมือนมีใครผลักประตูที่ปิดสนิทตรงหน้าเธอให้เปิดออก ด้านหลังประตูซ่อนอะไรอยู่ยังมองไม่ชัด ทว่าอย่างน้อยในวินาทีนี้ เธอก็มั่นใจเป็นครั้งแรกว่า สำหรับเฮ่อหรานแล้ว หอประชุมเก่าแห่งนั้นไม่ได้เป็นแค่สถานที่เหมาะ ๆ ที่ใช้ถ่ายรายการเท่านั้น
ผู้กำกับเองก็คงฟังออกว่าคำตอบนั้นยังมีส่วนที่ไม่ได้พูดออกมา
“เป็นจุดเริ่มต้นของเรื่องราวของคุณด้วยหรือครับ?”
“ครับ”
“เรื่องอะไรครับ?”
เฮ่อหรานบนหน้าจอไม่ได้ตอบทันที
รอยยิ้มที่ยังแตะอยู่ตรงริมฝีปากค่อย ๆ จางลง สายตาของเขากลับจากนอกกล้องมาหยุดตรงเบื้องหน้า แววตาคู่นั้นลึกล้ำเป็นพิเศษภายใต้แสงไฟ ไม่มีความลนลานจากการถูกซักถาม ไม่มีท่าทีหลบเลี่ยงเพื่อปกปิดสิ่งใด มีเพียงนัยบางอย่างที่ยากจะอ่านให้ออก