ประตูกระจกของคณะวารสารศาสตร์และสื่อสารค่อย ๆ ปิดลงเบื้องหลัง กั้นสายลมที่พัดเอื่อยอยู่บนถนนร่มรื่นไว้ด้านนอก
สวี่จินอันปล่อยมือเฮ่อหราน หันหลังถอยไปสองก้าว ยกมือชี้ไปยังโถงชั้นหนึ่ง ทำท่าทางราวกับเป็นไกด์นำเที่ยวอย่างเป็นทางการ
“ยินดีต้อนรับสู่คณะวารสารศาสตร์และสื่อสาร มหาวิทยาลัยหัวหลิง”
เธอกระแอมเบา ๆ
“ต่อจากนี้ รุ่นพี่สวี่จะเป็นผู้บรรยายให้ความรู้แบบมืออาชีพ ขอให้ครูเฮ่อเดินตามกลุ่มให้ดี อย่าอาศัยความทรงจำแบบเลือกจำแอบแยกตัวไปเองนะคะ”
เฮ่อหรานมองเธอ “กลุ่มนี้มีแค่สองคนเหรอ”
“อย่างนั้นก็ยิ่งสังเกตเห็นคนหลงทางง่ายขึ้นไม่ใช่เหรอคะ”
“ถ้าอย่างนั้นก็รบกวนรุ่นพี่ช่วยดูแลผมด้วยนะครับ”
เขาพูดอย่างจริงจังเสียจนสวี่จินอันแยกไม่ออกไปชั่วขณะว่า สรุปแล้วใครกำลังแหย่ใครกันแน่
โถงใหญ่ยังคงมีหน้าตาเหมือนในความทรงจำของเธอ
บนกำแพงหินสีขาวนวลฝังภาพถ่ายของบัณฑิตดีเด่นจากรุ่นต่าง ๆ ไว้ ตู้กระจกจัดแสดงหนังสือพิมพ์โรงเรียนฉบับปฐมฤกษ์ที่กระดาษเหลืองกรอบ ส่วนทางเดินอีกฝั่งมีจออิเล็กทรอนิกส์เพิ่มขึ้นมาหลายจอ กำลังฉายสารคดีและผลงานข่าวที่นักศึกษาผลิตขึ้นเองวนไปเรื่อย ๆ
หลายสิ่งไม่เปลี่ยนไป แต่ก็มีอีกหลายสิ่งที่ค่อย ๆ เปลี่ยนโฉมไปอย่างเงียบเชียบหลังจากเธอจากมา
นักศึกษาหลายคนที่กำลังปรับตั้งอุปกรณ์จำพวกเขาได้ แต่ไม่กล้าเข้ามาใกล้ ได้แต่มองอยู่ห่าง ๆ ผ่านกล้องถ่ายทำ มีคนหนึ่งตื่นเต้นจนหยิบโทรศัพท์ออกมา แต่เมื่อเจ้าหน้าที่ส่งสัญญาณให้ ก็ยอมถอยออกไปนอกมุมกล้องอย่างรู้กาลเทศะ