“มีคนจ่ายไปก่อนแล้ว”
เสียงของเฮ่อหรานก้องกังวานไปทั่วหอประชุมอันว่างเปล่า สะท้อนไปตามเวทีและที่นั่งผู้ชมซึ่งเงียบสงัด รอบด้านเงียบจนได้ยินเพียงเสียงกระแสไฟฟ้าแผ่วเบาจากไฟทำงาน ประโยคกำกวมเมื่อครู่จึงฟังชัดกว่าปกติ
สวี่จินอันชะงักไปเล็กน้อย
“ใครเหรอ?”
“คนความจำไม่ค่อยดีคนหนึ่ง”
เขาพูดคล้ายจริงคล้ายเล่น แล้วหันหลังเดินไปกลางเวทีทันที ไม่เปิดโอกาสให้เธอซักต่อ
สวี่จินอันยืนมองเขาอยู่ที่เดิมหลายวินาที
“ครูเฮ่อ”
“หืม?”
“วันนี้ทำไมพูดอะไรทีไรก็พูดไม่หมดประโยคตลอดเลยคะ?”
เฮ่อหรานหันกลับมา สีหน้าสงบนิ่ง “ส่วนที่เหลือ ฝากนักข่าวสวี่ไปสืบต่อเองแล้วกัน”
“ฉันเลิกทำอาชีพนั้นมาหลายปีแล้วนะคะ”
“แต่นิสัยจากอาชีพยังอยู่”
“เช่นอะไรคะ?”
“ถามเก่ง”
สวี่จินอันถูกเขาตอกกลับจนชะงักไปครู่หนึ่ง กำลังจะเถียงกลับ แสงไฟลำหนึ่งก็พลันสว่างขึ้นจากด้านหลังที่นั่งผู้ชม
ทีมรายการประสานงานกับทางมหาวิทยาลัยไว้ล่วงหน้าแล้ว อุปกรณ์ฉายภาพในหอประชุมจึงพร้อมใช้งาน ผู้กำกับที่มาด้วยกันเดินออกมาจากข้างห้องควบคุม มือถือรีโมตไว้ สีหน้ามีรอยยิ้มที่เห็นได้ชัดว่าเตรียมมาดูเรื่องสนุก
“คุณครูสวี่ ทางมหาวิทยาลัยช่วยหาไฟล์ภาพเก่า ๆ มาให้พวกเราได้ชิ้นหนึ่งค่ะ”
สวี่จินอันรู้สึกถึงลางไม่ดีผุดขึ้นมาในใจทันที
“ไฟล์อะไรคะ?”
“หนังสั้นในรั้วมหาวิทยาลัยที่คุณเคยร่วมแสดงสมัยเรียนค่ะ”
รอยยิ้มบนใบหน้าของเธอแข็งค้างไปชั่วขณะ
“เรื่องไหนคะ?”
“ก่อนฤดูร้อนค่ะ”
สวี่จินอันเงียบไป
ชื่อหนังสั้นเรื่องนั้นเหมือนกุญแจที่ไขลิ้นชักเก่า ดึงเธอกลับไปยังช่วงชีวิตนักศึกษาที่ครั้งหนึ่งเคยนึกว่าตัวเองแสดงได้ดี แต่ตอนนี้พอมองย้อนกลับไปกลับเห็นแต่ความอ่อนหัดเต็มไปหมด
นั่นเป็นผลงานในรั้วมหาวิทยาลัยที่เธอร่วมถ่ายทำตอนเรียนปีสาม และยังเป็นบันทึกการแสดงฉบับเต็มเพียงชิ้นเดียวที่เธอมี ก่อนถังอี้จะเรียกเธอไปออดิชั่นอย่างเป็นทางการครั้งแรก
หนังสั้นยาวทั้งหมด 17 นาที เล่าเรื่องนักศึกษาหลายคนที่กำลังจะเรียนจบ ย้อนเดินผ่านความทรงจำตลอดสี่ปีในมหาวิทยาลัยอีกครั้ง ในฤดูร้อนสุดท้ายก่อนอำลารั้วสถาบัน