เธอไม่ได้เขียนประโยคนั้นลงไป
แต่คำว่า “แค่เธอเต็มใจไป ก็เพียงพอแล้ว” ยังคงอยู่ข้างคำว่า “ของขวัญ” บนกระดาษ ในอีกหลายชั่วโมงต่อมา ประโยคนั้นยังผุดผ่านความคิดของเธออยู่เป็นระยะ
ช่วงบ่ายแทบทั้งช่วงหมดไปกับการบ้านวิเคราะห์ตัวละคร
สวี่จินอันทบทวนลำดับเหตุการณ์ในแต่ละช่วงชีวิตของเสิ่นอู่อีกครั้ง จัดเรียงข้อเท็จจริงที่เธอรู้ คำโกหกที่ยังเชื่ออยู่ชั่วคราว รวมถึงอารมณ์ที่แท้จริงซึ่งไม่กล้าแสดงออกต่อหน้าเสิ่นเวยให้ชัดเจนทีละข้อ
เฉินอิ้งชิวให้พวกเธอเติมเรื่องราววัยเด็กระหว่างพี่น้องที่ไม่ได้เขียนไว้ในสคริปต์คนละห้าเรื่อง เธอไม่ได้จงใจสร้างเหตุการณ์ใหญ่โตที่ส่งผลต่อเนื้อเรื่องขึ้นมา เพียงเขียนเศษเสี้ยวเล็ก ๆ ในชีวิตครอบครัวที่เกิดขึ้นจริงเท่านั้น
ตอนกลับบ้านหลังเลิกเรียน ใครเป็นคนเปิดประตูให้ เวลาทะเลาะกันใครจะเลื่อนจานผลไม้ไปให้อีกฝ่ายก่อน ตอนพ่อแม่ไม่อยู่ ทั้งคู่ช่วยกันกลบเกลื่อนความผิดเล็ก ๆ น้อย ๆ อย่างรู้ใจกันได้อย่างไร
เรื่องเหล่านี้อาจไม่ได้ปรากฏบนจอจริง ๆ แต่ก็ทำให้นักแสดงเชื่อได้ว่า ก่อนเรื่องราวจะเริ่มต้น เสิ่นอู่กับเสิ่นเวยเคยใช้ชีวิตร่วมกันมาหลายปี ความรักและความขุ่นเคืองระหว่างพวกเธอไม่ได้เกิดขึ้นเพราะบทพูดไม่กี่ประโยคจู่ ๆ ก็ยัดเยียดให้ หากค่อย ๆ สั่งสมมาจากชีวิตประจำวันเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ไม่มีใครใส่ใจ
สี่โมงยี่สิบนาที ในที่สุดสวี่จินอันก็แก้จุดสุดท้ายเสร็จ
เธอตรวจเอกสารอิเล็กทรอนิกส์ตั้งแต่ต้นจนจบอีกครั้ง ยืนยันว่าอายุของตัวละคร เวลาเกิดเหตุการณ์ และจุดสำคัญในสคริปต์ไม่คลาดเคลื่อน จากนั้นแก้ชื่อไฟล์ตามที่กองถ่ายกำหนด ใส่อีเมลของเฉินอิ้งชิวในช่องผู้รับ สำเนาถึงทีมเขียนบท แล้วแนบไฟล์จนเสร็จ ก่อนนิ้วจะค้างอยู่เหนือปุ่มส่งสองวินาที