“อยากให้อาหารอร่อย ก็ต้องใส่น้ำมันหมูให้เต็มไห!”
ฟืนในเตาแตกดังเปรี๊ยะ เปลวไฟลุกโชนจนกระทะเหล็กร้อนระอุ
ลู่หงเว่ยตักน้ำมันหมูขาวนวลขึ้นมาหนึ่งทัพพีใหญ่ กำลังจะเทลงกระทะ...
“พี่ อย่าเพิ่งทำกับข้าว แม่กับพ่อเรียกแน่ะ”
ลู่หงเว่ยชะงักมือ หันไปมองตรงประตูครัว
เด็กหนุ่มวัยกำลังโตโผล่หัวเข้ามา จ้องน้ำมันหมูในมือเขาพลางกลืนน้ำลาย
“เอ้อร์วา แม่กับพ่อเรียกพี่ทำไม?”
“ไม่รู้” ลู่เอ้อร์วาส่ายหน้า เร่งเร้าไม่หยุด “พี่ รีบไปเร็ว ๆ เข้า! คุยธุระเสร็จแล้วจะได้กลับมาทำกับข้าวต่อ”
ท้ายที่สุดยังไม่วายลดเสียงลงเอ่ยประจบ “กับข้าวที่พี่ทำอร่อยกว่าแม่ทำอีก”
พูดจบก็วิ่งปรู๊ดกลับไปยังห้องโถงใหญ่
ลู่หงเว่ยมองน้องชายคนรองที่ไปมาไวราวลมพัดแล้วกระตุกมุมปาก
เขาแค่ใส่น้ำมันหมูเพิ่มไปหน่อย ก็หอมจนเจ้าเด็กนี่กล้าบอกว่าแม่ทำกับข้าวไม่อร่อยเสียแล้ว
สมแล้วที่เป็นคนยุค 80 จิตใจซื่อตรงจริง ๆ
ขอแค่มีน้ำมันพอ ต่อให้น้ำล้างกระทะก็ยังเอามาคลุกข้าวกินได้ตั้งสองชาม
ไม่เหมือนชาติที่แล้วของเขา ต่อให้เป็นบล็อกเกอร์อาหารเสฉวน-ฉงชิ่งที่มีผู้ติดตามนับสิบล้าน ทำอาหารออกมาได้สมบูรณ์แบบแค่ไหน ก็ยังปิดปากพวกชอบจับผิดไม่ได้
โดยเฉพาะพวกเกรียนที่เอาแต่สงสัยว่า “นี่ใช้สารปรุงแต่งอะไรหรือเปล่า? ไม่งั้นจะอร่อยขนาดนี้ได้ยังไง?”
ทำเอาเขาตามรอยไปหาอีกฝ่ายถึงที่ แล้วจัดการกันซึ่ง ๆ หน้า
ใครจะคิดว่าคนคนนั้นอยู่ในแก๊งต้มตุ๋นทางโทรคมนาคม
“ถุย! หมูป่ากินรำละเอียดไม่เป็นหรอก”
ลู่หงเว่ยหยิบคีมเขี่ยฟืนมากระจายกองฟืนในเตา รอจนไฟอ่อนลงแล้วจึงปัดมือ ก่อนหันหลังเดินออกจากครัว
เป็นเวลาเที่ยงวันพอดี แดดเดือนสิงหาคมแผดเผาร้อนแรงที่สุด
เขาเหยียบผ่านลานบ้านที่ปูด้วยแผ่นหินเขียวซึ่งร้อนระอุ ก่อนก้าวข้ามธรณีเข้าไปในห้องโถงที่ร่มเย็น
ภายในห้องมีพ่อแม่ในชาตินี้กับน้องชายทั้งสี่คนอยู่ครบ
แต่พ่อที่ปกติยิ้มแย้มอยู่เสมอ ตอนนี้กลับขมวดคิ้วแน่น กำก้านกล้องยาสูบไม้ไผ่ที่เขาทำให้ด้วยมือตัวเอง สูบแล้วสูบเล่าไม่หยุด
ส่วนแม่ที่ขึ้นชื่อว่าแข็งแกร่ง จนคนเรียกขานว่า “เมียเพี้ยนอันดับหนึ่งแห่งอ่าวเขื่อน” ตอนนี้กลับตาแดงก่ำ หันหน้าหนีแอบเช็ดน้ำตาที่หางตา
แม้แต่น้องชายทั้งสี่ที่ปกติส่งเสียงเจี๊ยวจ๊าว ก็ยังรู้งาน พากันหดตัวอยู่ตรงมุมห้อง เงียบกริบไม่กล้าหายใจแรง
ต้องเกิดเรื่องใหญ่ขนาดไหน ถึงทำให้ทุกคนเป็นแบบนี้ได้?
หัวใจของลู่หงเว่ยพลันบีบรัดขึ้นมาอย่างไม่มีสาเหตุ
ชาติก่อนเขาไม่มีทั้งพ่อและแม่ โชคดีที่ได้มาเกิดในครอบครัวนี้ตั้งแต่ในครรภ์
แม้ความทรงจำจากชาติก่อนจะเพิ่งฟื้นคืนมาเมื่อไม่นานนี้ แต่ตลอดสิบกว่าปีที่ใช้ชีวิตร่วมกัน เขาก็หลอมรวมเป็นส่วนหนึ่งของครอบครัวนี้ไปแล้ว
เพราะอย่างนั้น เขาจึงไม่อยากให้ครอบครัวนี้เกิดเรื่องไม่คาดฝันใด ๆ
“แม่ พ่อ”
ลู่หงเว่ยทักทายแล้วดึงม้านั่งมานั่งตรงข้ามพ่อแม่ “เรียกผมมีอะไรหรือ?”
พ่อลู่ถอนหายใจแผ่วเบา วางกล้องยาสูบในมือลง “ทวดฝ่ายแม่ของลูกเสียแล้ว”
“หา?”
ลู่หงเว่ยอุทานเบา ๆ แต่ไม่ใช่เพราะได้ยินข่าวญาติเสียชีวิตเป็นครั้งแรก หากเป็นเพราะสงสัย
เขามาเกิดใหม่ได้สิบแปดปี นี่เป็นครั้งแรกที่ได้ยินว่าตัวเองมีทวดฝ่ายแม่
แต่ไม่ว่าอย่างไร อีกฝ่ายก็เป็นน้องชายแท้ ๆ ของยายเขา
เขาจึงแสดงสีหน้าเศร้าสลดอย่างเหมาะสม “อยู่ดี ๆ ทำไมทวดถึงเสียล่ะ?”
“ดูเอาเองเถอะ” แม่ลู่ เจิ้งเยวี่ยเอ๋อ เช็ดคราบน้ำตาที่หางตาแล้วยื่นจดหมายให้เขา
ลู่หงเว่ยคลี่จดหมายออก กวาดตาอ่านอย่างรวดเร็ว ก่อนจะนั่งตัวตรงด้วยความเคารพ
ที่แท้ทวดเคยออกจากเสฉวนไปรบกับทหารญี่ปุ่น กองทัพหน่วยที่เขาสังกัดนั้น นอกจากเขาที่บาดเจ็บสาหัสจนความจำเสื่อมแล้ว วีรชนคนอื่นล้วนพลีชีพในสนามรบ
เขาจึงขาดการติดต่อกับครอบครัว ยายเองก็คิดว่าเขาเสียชีวิตแล้ว เลยไม่อยากเอ่ยถึงเรื่องน่าเศร้า
ภายหลังทวดรักษาบาดแผลจนหาย แม้จำไม่ได้ว่าตัวเองชื่ออะไรหรือบ้านอยู่ที่ไหน แต่ในใจกลับจดจำเรื่องหนึ่งได้ขึ้นใจ—ฆ่าทหารญี่ปุ่น!
แต่เขาบาดเจ็บหนักเกินไป แม้จะรอดตายมาได้อย่างหวุดหวิด ก็ไม่อาจกลับไปออกรบแนวหน้าได้อีก
พอดีคนที่ช่วยชีวิตเขาเป็นสหายจากแนวรบลับ จึงชักชวนเขาเข้าร่วมงานข่าวกรองวงนอก
จากนั้นทวดก็เดินทางไปตามเขตที่ถูกยึดครองหลายแห่ง ก่อนจะลงหลักปักฐานที่เป่ยผิง แฝงตัวเป็นชาวบ้านธรรมดา จนกระทั่งได้รับการปลดปล่อยอย่างสมบูรณ์
นี่คือชีวิตครึ่งแรกที่พลิกผันของทวด
ทว่าในจดหมายที่เต็มไปด้วยตัวหนังสือแน่นขนัด กลับมีเรื่องราวเหล่านี้อยู่เพียงไม่กี่บรรทัด
ส่วนที่เหลือส่วนใหญ่เป็นเรื่องในอดีตของบ้านเกิดเสฉวน-ฉงชิ่งที่เขานึกขึ้นได้ในวาระสุดท้าย
ความยินดี ความเสียดาย ความรู้สึกผิด ความคิดถึง...
อารมณ์ซับซ้อนหลายอย่างถาโถมปะปนกัน จนลู่หงเว่ยอดตาแดงไม่ได้
ตอนนี้เขาเข้าใจแล้วว่าทำไมพ่อแม่ถึงมีสีหน้าแบบนั้น
พอเห็นข้อความไม่กี่บรรทัดสุดท้าย รูม่านตาของเขาก็สั่นไหวเล็กน้อย
เขาเงยหน้ามองพ่อแม่ที่เงียบงัน “ทวดกำลังฝากลูกสาวให้พวกเราดูแล!”
“ก็ประมาณนั้น” เจิ้งเยวี่ยเอ๋อสงบใจลงได้แล้ว แต่ในน้ำเสียงยังมีความอาลัยอยู่บ้าง
“เดิมทีจดหมายฉบับนี้เขียนถึงยายของพวกแก แต่ท่านเสียไปแล้ว ตามหลักแล้วควรให้พวกน้าชายออกหน้าจัดการ แต่พวกเขากลับเอาจดหมายมาให้แม่ แบบนี้ก็ชัดเจนว่าไม่อยากยุ่งเรื่องนี้”
“พวกเขาไม่จัดการ แล้วแม่...”
เจิ้งเยวี่ยเอ๋อชะงักไป ก่อนหันไปมองพ่อลู่ “ฉางซุ่น คุณว่าอย่างไร?”
ลู่ฉางซุ่นตอบทันทีโดยไม่ลังเล “ผมฟังคุณ คุณว่าให้ดูแลก็จะดูแล”
เจิ้งเยวี่ยเอ๋อพยักหน้า แล้วเหลือบมองเจ้าตัวแสบทั้งสี่ที่มุมห้อง
คนโตอายุแค่สิบสาม คนเล็กสุดเพิ่งห้าขวบครึ่ง ไม่จำเป็นต้องฟังความเห็นพวกเขา
เธอถอนสายตากลับมามองลู่หงเว่ย
สำหรับลูกชายคนโตคนนี้ เธอพอใจมาก
โดยเฉพาะช่วงหลังมานี้ ยิ่งทำให้เธอรู้สึกชื่นใจ
เด็กคนนี้โตขึ้น รู้ความแล้ว!
“หงเว่ย ลูกคิดว่าเรื่องนี้อย่างไร?”
ลู่หงเว่ยยังไม่รีบแสดงความเห็น เขาก้มอ่านเนื้อหาในจดหมายอีกครั้ง โดยเฉพาะข้อความไม่กี่บรรทัดสุดท้ายที่พูดถึงการฝากฝังเด็ก
มีเพียงไม่กี่ประโยค ลายมือเขียนหวัดอย่างยิ่ง
ชั่วขณะหนึ่ง เขาราวกับเห็นคนชราที่ใกล้สิ้นใจฟุบอยู่ข้างโต๊ะ ไอเป็นเลือดไปพลาง ฝืนเขียนจดหมายอย่างยากลำบากไปพลาง
“ข้าคงมีชีวิตอยู่ได้อีกไม่นาน... ใต้เข่ามีหลานสาววัยสามขวบเหลืออยู่เพียงคนเดียว กำพร้าไร้ที่พึ่ง”
“...หากพี่หญิงได้รับจดหมายฉบับนี้ ขอให้พี่เมตตาเด็กน้อย ช่วยดูแลตามสมควร”
“น้องชาย ซูโก่วา เขียนสั่งลา”
หัวใจของลู่หงเว่ยสั่นไหว เขาเงยหน้าขึ้นแล้วยิ้มกว้าง “แม่ไม่ได้บ่นทุกวันหรือว่าบ้านเราเหมือนวัดที่มีแต่พระหรอกหรือ? คราวนี้ดีเลย ได้ลูกสาวอ้วนจ้ำม่ำมาเลี้ยงฟรี ๆ คนหนึ่ง”
“คำว่ามาเลี้ยงฟรี ๆ อะไรกัน?” เจิ้งเยวี่ยเอ๋อขมวดคิ้ว น้ำเสียงเจือแววขุ่นเคือง “นั่นลูกพี่ลูกน้องของแกนะ อย่าเอาเรื่องแบบนี้มาล้อเล่น”
ลู่หงเว่ยเก้อเขินจนยกมือเกาจมูก ไม่กล้ายิ้มทะเล้นอีก “แม่ ถ้าถามผมนะ มีน้องสาวเพิ่มอีกคนก็ดี บ้านเราใช่ว่าจะเลี้ยงไม่ไหว”
“พูดมันก็ง่าย แต่เลี้ยงเด็กไม่ใช่เรื่องง่ายเลย” เจิ้งเยวี่ยเอ๋อทำหน้าหนักใจ พลางนับนิ้วคำนวณค่าใช้จ่าย
“เรื่องเสื้อผ้ากับอาหารแม่ไม่พูดถึง พวกแกก็พอมีประโยชน์อยู่บ้าง เมื่อก่อนหาแต้มแรงงานได้ ตอนนี้ยังจับปลาไหลนาไปขายเป็นด้วย”
ได้ยินเช่นนั้น ลู่หงเว่ยก็ยืดอกทันที
อาชีพจับปลาไหลนานี้ เขาเป็นคนริเริ่มให้ครอบครัวหลังจากความทรงจำชาติที่แล้วฟื้นคืนมา
แม้จะเพิ่งทำได้ไม่นาน แต่ก็ทำให้ตอนผัดกับข้าว เขามีทุนพอจะใส่น้ำมันหมูเพิ่มอีกสองตำลึง
ขณะที่เขากำลังแอบภูมิใจ เจิ้งเยวี่ยเอ๋อก็พูดต่อ “แต่ต่อไปยังต้องเรียนหนังสือ ถ้าเกิดป่วยเป็นไข้ขึ้นมา ค่าใช้จ่ายพวกนี้จะไม่ต้องใช้เงินหรือ?”
ลู่หงเว่ยรีบยกมือขึ้นส่งสัญญาณ เขาตอบข้อนี้ได้
ก็แค่หาเงินไม่ใช่หรือ? เขามีทั้งแรงและวิธีการ
แต่เจิ้งเยวี่ยเอ๋อกำลังจมอยู่กับความคิดของตัวเอง ไม่มีเวลาสนใจเขาเลย
“...เฮ้อ จริง ๆ แล้วมีพวกแกอยู่หลายคน แม่ก็ไม่ได้กังวลเรื่องเงินเท่าไรนักหรอก”
“ที่แม่กังวลจริง ๆ คือเด็กคนนั้นเป็นผู้หญิง ถ้าไม่เชื่อฟัง แม่ควรตีหรือไม่ตีดี?”
“จะตีด้วยอะไร? ไม้เรียวทองหรือ? แบบนั้นไม่ได้เด็ดขาด ยังไงก็เป็นเด็กผู้หญิง ไม่ได้แข็งแรงเหมือนพวกแก ถ้าตีจนเจ็บจะทำอย่างไร?”
“แต่ถ้าไม่ตี... ถ้าไม่ตีแล้วไม่เอาถ่านขึ้นมาจะทำอย่างไรล่ะ? หืม? ว่าอย่างไรดี?”
ลู่หงเว่ยลดมือลงแล้ว ตอนนี้เขามองออกแล้ว
ที่จริงแม่คิดคำตอบไว้ในใจนานแล้ว แค่ต้องการข้ออ้างกับแรงผลักดันสักหน่อย จะได้ยอมรับลูกพี่ลูกน้องคนนี้อย่างเป็นธรรมชาติ
“แม่ไม่ได้อยากไปจัตุรัสเทียนอันเหมิน ดูพิธีเชิญธงขึ้นสู่ยอดเสาทุกวันหรอกหรือ?”
เจิ้งเยวี่ยเอ๋อชะงักไป ยังจมอยู่กับความคิดเมื่อครู่นี้ “หา? แม่พูดตอนไหน... เออ ก็เคยพูดอยู่”
ลู่หงเว่ยยิ้มมุมปาก แต่ไม่ได้หัวเราะ สีหน้าจริงจัง “สองวันนี้ผมหาเงินจากการขายปลาไหลนาได้บ้าง อยากพาแม่ออกไปเที่ยวสักรอบ แม่จะไปไหม?”
ดวงตาของเจิ้งเยวี่ยเอ๋อเป็นประกาย เธอหลุดปากตอบทันที “ไปสิ! ตอนนี้เลย ไปขอหนังสือรับรองการเดินทางกัน!”