หวู——
เสียงหวูดยาวดังขึ้น รถไฟสีเขียวค่อย ๆ เคลื่อนออกจากชานชาลา
ตู้รถไฟสั่นไหวตาม เสียงกึกกักดังถี่ขึ้นเรื่อย ๆ
ลู่หงเว่ยแบกกระสอบปุ๋ยยูเรียเดินนำเปิดทาง ส่วนเจิ้งเยวี่ยเอ๋อกอดห่อสัมภาระใบเล็กเดินตามมาติด ๆ
“ขอทางหน่อย ขอทางหน่อย...”
“รบกวนหลีกทางให้หน่อยเด้อ!”
“คุณลุง ช่วยขยับตะกร้าเข้าไปหน่อยครับ!”
ตอนแรก ลู่หงเว่ยยังสุภาพยิ้มแย้ม คอยทักทายและขอทางคนอื่นไปตลอด
แต่ยิ่งเบียดเข้าไปในตู้รถไฟ ผู้คนก็ยิ่งแน่นจนแทบไม่มีช่องว่าง ไหนจะห่อสัมภาระใหญ่เล็ก ตะกร้าสานกับถุงผ้าที่ขวางทางอยู่เต็มไปหมด
ความอดทนของเขาค่อย ๆ หมดลง รอยยิ้มบนใบหน้าหายไปจนเกลี้ยง เสียงพูดก็อดดังขึ้นไม่ได้
“บอกให้หลีกทาง ไม่ได้ยินหรือไง?”
“เร็วหน่อยสิ ข้างหลังยังมีคนอีกตั้งเยอะ!”
“ทางเดินนี่บ้านคุณหรือไง ถึงได้กินที่ขนาดนี้!”
ลู่หงเว่ยตะโกนจนเสียงแหบ กว่าจะพาแม่เบียดเข้ามาถึง ‘ทำเลทอง’ ที่พอมีที่ให้ยืนได้ก็แทบหมดแรง
ตรงรอยต่อระหว่างตู้รถไฟสองตู้ ซึ่งเป็นบริเวณที่ขึ้นลงรถไฟนั่นเอง
ลู่หงเว่ยกวาดตามองคนอีกกลุ่มที่ยึดพื้นที่ตรงนี้ไว้ก่อนแล้ว
มีชายชราสะพายห่อผ้า ชายหนุ่มสวมแว่นกรอบดำ และสามีภรรยาคู่หนึ่งที่พาเด็กชายอายุราวสิบขวบมาด้วย
ดูจากเสื้อผ้าและท่าทางแล้ว พวกเขาไม่น่าจะใช่คนร้าย คงไม่ก่อเรื่องอะไร
ลู่หงเว่ยถึงวางกระสอบปุ๋ยยูเรียลง แล้วปาดเหงื่อบนหน้าผาก “แม่ ตรงนี้แหละ พอทนไปก่อนนะ”
เจิ้งเยวี่ยเอ๋อหอบหายใจเฮือกใหญ่ การนั่งรถไฟครั้งแรกของนางช่างเป็นประสบการณ์ที่แย่เหลือเกิน
นางพยักหน้าอย่างหมดแรง “ได้จ้ะ”
พอมีที่ยืนชั่วคราว ลู่หงเว่ยก็ผ่อนคลายลงเล็กน้อย
แต่รถไฟเที่ยวนี้ต้องนั่งสามวันสองคืน ยืนอยู่แบบนี้ตลอดก็คงไม่ไหว
ได้แต่หวังว่าพอรถไฟผ่านไปสักสองสามสถานี จะมีที่นั่งว่างบ้าง
ถ้าไม่มีที่นั่งธรรมดาจริง ๆ อย่างมากก็ซื้อตั๋วเตียงนอนให้แม่เพิ่มอีกใบ
เขาไม่เชื่อหรอกว่าคนบนรถไฟขบวนนี้จะมีแต่คนที่ยอมจ่ายเงินซื้อตั๋วเตียงนอนกันหมด
กึกกัก... กึกกัก...
รถไฟแล่นฉิวไปบนราง ทิวทัศน์นอกหน้าต่างเคลื่อนถอยหลังอย่างรวดเร็ว
ไม่ทันรู้ตัว เวลาก็ผ่านไปสองชั่วโมง ถึงเวลาอาหารกลางวันแล้ว
คนหลายคนที่ยืนอยู่ตรงนี้ต่างหยิบเสบียงแห้งที่เตรียมมาออกมา ตั้งใจจะกินรองท้อง
ชายชรากับชายหนุ่มสวมแว่นต่างพกแป้งผัดแห้งมา ส่วนสามีภรรยาคู่นั้นหยิบแผ่นแป้งธัญพืชที่ทำเองออกมา
มือที่กำลังควานหาเสบียงของลู่หงเว่ยชะงักกึก
ถ้าเขาหยิบขนมแป้งย่างเกลือพริกไทยกับหมูหมักรมควันสับปรุงรสออกมา จะดูเด่นเกินไปหรือเปล่านะ?
ช่างเถอะ!
คนเราเป็นเหล็ก ข้าวปลาเป็นเหล็กกล้า ไม่กินสักมื้อก็หิวแทบแย่
เขายังอยู่ในวัยกำลังโต กินของดีหน่อยแล้วจะเป็นไรไป?
เขาไม่ลังเลอีกต่อไป ล้วงขนมแป้งย่างเกลือพริกไทยสองแผ่นออกมาจากกระสอบปุ๋ยยูเรีย
“แม่ กินข้าวกัน”
เจิ้งเยวี่ยเอ๋อก็ไม่เกรงใจ รับขนมแป้งย่างไปแผ่นหนึ่งแล้วกัดทันที
นางหิวจริง ๆ รู้สึกว่าการเบียดขึ้นรถไฟเที่ยวนี้เปลืองแรงยิ่งกว่าทำงานในนาเสียอีก แถมยังหิวเร็วกว่าเดิมด้วย
ลู่หงเว่ยยังไม่รีบกิน เขาใช้กระสอบปุ๋ยยูเรียบังสายตาคนอื่น ก่อนใช้ตะเกียบคีบหมูหมักรมควันสับปรุงรสที่มันวาวขึ้นมาคำเล็ก ๆ “แม่ อ้าปาก”
เจิ้งเยวี่ยเอ๋อรู้ทัน รีบโน้มศีรษะเข้ามาแล้วอ้าปาก
ชั่วพริบตาต่อมา กลิ่นหอมมันรมควันเข้มข้นก็ระเบิดกระจายอยู่ในปากของนาง
ลู่หงเว่ยขยิบตาให้ สายตานั้นราวกับกำลังบอกว่า แม่ อร่อยใช่ไหมล่ะ?
เจิ้งเยวี่ยเอ๋อยิ้มตาหยี สีหน้าดื่มด่ำเต็มที่ คำตอบชัดเจนอยู่แล้ว
พอนางกลืนหมูหมักรมควันสับปรุงรสลงไป ลู่หงเว่ยก็ยื่นมือเป็นสัญญาณให้นางส่งขนมแป้งย่างเกลือพริกไทยมา
เจิ้งเยวี่ยเอ๋อทำตาม
ลู่หงเว่ยรีบฉีกขนมแป้งย่างให้เป็นช่อง แล้วใช้ความเร็วปานสายฟ้า ยัดหมูหมักรมควันสับปรุงรสเข้าไปหลายคีบ
จากนั้นเขาก็ทำแบบเดียวกันกับขนมแป้งย่างของตัวเอง ยัดไส้จนแน่นเอี้ยด
อ้าปาก... งับคำโต!
กลิ่นหมูหมักเข้มข้นผสานกับความหอมเค็มเผ็ดชาของขนมแป้งย่าง ทำให้เขารู้สึกราวกับตัวเบาหวิว ล่องลอยขึ้นสู่สรวงสวรรค์
เขารีบกัดอีกคำโตอย่างอดใจไม่ไหว
แม้ขนมแป้งย่างจะเย็นแล้ว แต่เปลือกด้านนอกก็ยังกรอบอยู่
ทันทีที่กัด แผ่นแป้งก็ห่อหุ้มน้ำมันจากเนื้อให้เอิบอาบอยู่ในปาก
สะใจ!!!
ลู่หงเว่ยไม่สนใจอะไรทั้งนั้น เคี้ยวคำโตจนปากมันเยิ้ม
เจิ้งเยวี่ยเอ๋อก็ก้มหน้าก้มตากัดกินเงียบ ๆ
แม่ลูกคู่นี้ดื่มด่ำกับความอร่อยตรงหน้า ราวกับไม่มีใครอยู่รอบข้าง
ไม่ว่าจะเป็นความเหนื่อยล้าจากการเบียดขึ้นรถไฟ หรือระยะทางแสนไกลไปกรุงปักกิ่ง
ชั่วขณะนี้ เรื่องพวกนั้นไม่สำคัญอีกแล้ว
ในบรรดาความเหน็ดเหนื่อยวุ่นวายทั้งปวงของโลก มีเพียงอาหารเลิศรสที่ปลอบประโลมหัวใจได้ดีที่สุด
สองแม่ลูกกินกันเพลินจนลืมตัว ทว่าคนข้าง ๆ ที่ได้แต่กินแป้งผัดแห้งฝืดคอและเคี้ยวแผ่นแป้งธัญพืชหยาบ ๆ กลับต้องทนทุกข์
ลู่หงเว่ยคิดว่าตัวเองทำได้แนบเนียนแล้ว แต่ไม่รู้เลยว่ากลิ่นหอมลอยกระจายไปทั่วตั้งนานแล้ว
สำหรับคนอื่น นี่แทบไม่ต่างจากการถูกทรมานอย่างแสนสาหัส
โดยเฉพาะกลิ่นเนื้อหอม ๆ นั่น ชวนกินเหลือเกิน จนคนเหล่านั้นอดเหลือบมองมาทางนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าไม่ได้
ลูกกระเดือกของชายชราที่สะพายห่อผ้าขยับขึ้นลง เขารู้สึกว่าแป้งผัดในปากยิ่งกลืนยากขึ้นทุกที
ชายหนุ่มสวมแว่นมีสีหน้าเหม่อลอย ราวกับเริ่มสงสัยในชีวิตตัวเองแล้ว
ส่วนเด็กชายตัวน้อยก็จ้องขนมแป้งย่างในมือลู่หงเว่ยตาไม่กะพริบ น้ำลายไหลย้อย พ่อแม่จะเช็ดให้เท่าไรก็ไม่ช่วย
ที่จริงพ่อแม่คู่นั้นก็ไม่ได้ดีไปกว่ากันนัก ปากคอยปลอบลูกว่าอย่าจ้องคนอื่น แต่สายตากลับไม่เคยละจากขนมแป้งย่างเกลือพริกไทยแผ่นนั้นเลย
“ซู้ด...”
ในที่สุดก็มีคนอดใจไม่ไหว เป็นเด็กชายตัวน้อยนั่นเอง
เขาขยับเข้ามาใกล้ลู่หงเว่ย แววตาเปี่ยมด้วยความอยากรู้อยากกิน “พี่ชาย กินอะไรอยู่หรือครับ หอมจังเลย!”
ลู่หงเว่ยชะงักการเคี้ยว ค่อย ๆ หันไปมองด้วยแววตาประหลาดใจ
เด็กคนนี้... พูดภาษากลางได้ด้วย!
เจิ้งเยวี่ยเอ๋อก็หันขวับมามองอย่างเก้อเขินเล็กน้อย
แต่สิ่งที่ทำให้นางอึดอัดไม่ใช่เพราะตกใจที่ได้ยินภาษากลาง หากเป็นความกระดากที่ถูกจับได้ว่ากำลังกินของอร่อยลับ ๆ
ชั่วขณะหนึ่ง บริเวณรอยต่อแคบ ๆ ระหว่างตู้รถไฟพลันเงียบงันอย่างน่าประหลาด
แม่ของเด็กชายเป็นคนแรกที่ได้สติ นางดึงลูกกลับมาอยู่ข้างตัว แล้วยิ้มเจื่อนอย่างขอโทษขอโพย “เด็กยังไม่รู้ความ อย่าถือสาพวกเราสองคนเลยนะคะ”
ลู่หงเว่ยเองก็ได้สติ รีบกลืนขนมแป้งย่างในปากลงไปแล้วตอบเป็นภาษากลางว่า “ไม่เป็นไรครับ”
จากนั้นเขาหันไปยิ้มให้เด็กชาย แล้วอธิบายว่า “พวกเรากินขนมแป้งย่างเกลือพริกไทยยัดไส้หมูหมักรมควันสับปรุงรส”
เด็กชายตาเป็นประกาย มองเขาอย่างประหลาดใจปนดีใจ “พี่พูดภาษากลางได้ด้วยหรือครับ?”
ไม่ใช่แค่เด็กชาย แม้แต่พ่อแม่ของเขาก็ยังมองลู่หงเว่ยด้วยความประหลาดใจ
ไม่ใช่ว่าพวกเขาตื่นเต้นเกินเหตุหรอก แต่พวกเขาอยู่แถบเสฉวนกับฉงชิ่งมาครึ่งปีแล้ว ปกติรอบตัวมีแต่คนพูดภาษาถิ่น แทบไม่ค่อยได้เจอคนท้องถิ่นที่พูดภาษากลางได้คล่องขนาดนี้
ลู่หงเว่ยพยักหน้าเบา ๆ ส่งเสียง “อืม”
“ดีจังเลยครับ” เด็กชายตาเป็นประกาย สีหน้าตื่นเต้นเป็นพิเศษ “ในที่สุดผมก็ได้คุยกับคนอื่นเป็นภาษากลางสักที”
“พี่ไม่รู้หรอก เด็ก ๆ แถวนี้พูดอะไรกันผมฟังไม่รู้เรื่องเลย อึดอัดจะแย่!”
“ผมนี่ลำบากจริง ๆ อยากหาใครคุยด้วยสักคนก็ยังหาไม่ได้!”
“เออใช่ พี่เคยเห็นควายน้ำไหมครับ? ก่อนหน้านี้ผมเห็นตัวใหญ่มากตัวหนึ่งด้วย”
“เราต้องนั่งรถไฟขบวนนี้นานแค่ไหนถึงจะกลับกรุงปักกิ่งได้ครับ? ผมคิดถึงม่านลี่กับกังจื่อมากเลย! ไม่ได้เจอกันตั้งนาน พวกเขาจะลืมผมหรือเปล่านะ?”
“ผมจะบอกให้นะ กังจื่ออายุแปดขวบแล้วยังฉี่รดที่นอนอยู่เลย... พี่ครับ ขนมในมือพี่หอมจัง... บ้านตรอกของพวกเรา...”
ลู่หงเว่ยมองเด็กชายตัวน้อยที่พูดไม่หยุดและเปลี่ยนเรื่องไปมาไม่รู้จบ แล้วมุมปากก็กระตุกยิก ๆ
เด็กคนนี้ อายุแค่นี้ก็ช่างพูดเสียจริง โตขึ้นจะขนาดไหนกันนะ?