“แกเปิดประตูห้องคนอื่นใช่ไหม”
เฉินเสาชะงักไปชั่วขณะ สมองที่ควรคิดอย่างแจ่มแจ้งกลับขุ่นมัวขึ้นมาอย่างไม่รู้สาเหตุ
ชายคนนั้นจ้องเขาตาเขม็ง สีดำในลูกตาแผ่ขยายด้วยความเร็วที่มองเห็นได้ด้วยตาเปล่า สีผิวที่ปกติสุขภาพดีก็ปรากฏเป็นสีเขียวซีดของซากศพ ผิวหนังแตกระแหงเป็นชั้นๆ เผยให้เห็นเนื้อที่เน่าเปื่อยอยู่ข้างใต้
จะยอมรับไหม
สมองที่ขุ่นมัวดำเนินไปอย่างยากลำบาก เฉินเสาได้ยินเสียงของตัวเองตะโกนอย่างสุดเสียงดังมาจากร่องลึกในห้วงสมอง
ยอมรับไม่ได้! ยอมรับไม่ได้! ยอมรับไม่ได้! แกไม่ได้เปิดประตูห้องคนอื่น!
เสียงร้องเพลงดังขึ้นเรื่อยๆ ซัดสาดใส่ประสาทของเขาราวกับคลื่นทะเล แม้แต่เสียงที่ตะโกนสุดเสียงก็กลายเป็นขาดๆ หายๆ คำพูดที่ควรเต็มไปด้วยความหวาดกลัว ภายใต้น้ำเสียงที่สงบราบเรียบกลับชวนให้รู้สึกประหลาดอย่างที่สุด
เฉินเสานิ้วมือสั่นเทา มือข้างหนึ่งยกขึ้นกุมศีรษะตัวเองโดยไม่รู้ตัว พยายามรวบรวมสมาธิอย่างสุดกำลัง
ในกฎกล่าวถึงแค่ว่าห้ามเข้าไปในห้องของคนอื่นโดยพลการ... ไม่ได้บอกว่าห้ามเปิดประตูห้องคนอื่น
เปิดประตู... ใช่... ฉันเปิดประตู... ไม่ใช่ ฉันไม่ได้เปิด ฉันเปิดแต่ประตูที่ถูกต้อง... ห้องครัว... ห้องน้ำ... ห้องนอนของฉันกับพี่... พ่อกับแม่... แล้วก็... มีห้องไหนอีกนะ...?
เสียงที่เหมือนกับตัวเขาเองเปี๊ยบดังอยู่ในหัวของเฉินเสา ประสานกับเสียงร้องเพลงที่ดังขึ้นเรื่อยๆ ราวกับเปิดฉากสงครามถล่มด้วยขีปนาวุธในสมองของเขา หรือไม่ก็เหมือนกับภูตพรายสองตนสลับกันใช้มีดกรีดลงบนเส้นประสาทในสมองทีละแผล
นี่เป็นคนละอย่างกับความเจ็บปวดจากมะเร็งกระดูก เป็นความรู้สึกที่ถูกผ่าออกจากกันซึ่งมีต้นตอมาจากจิตวิญญาณ กายเนื้อไม่อาจต้านทานได้
เฉินเสาใช้มืออีกข้างที่เหลือบีบแผลที่ต้นขาตัวเองอย่างยากลำบาก ความเจ็บปวดทำให้เขารู้สึกดีขึ้นมาหน่อย เขาจึงยังคงบีบอยู่ตรงนั้น ใช้นิ้วแกรกเข้าไปในแผลที่ยังไม่ตกสะเก็ดสนิท ให้เล็บเจาะลึกเข้าไป
เพียงเท่านี้ ในที่สุดเขาก็หลุดพ้นจากการปนเปื้อนมาได้บ้าง สามารถคิดอย่างมีเหตุผลได้
ถ้าอย่างนั้น 'คนอื่น' ที่ว่า ก็น่าจะหมายถึงห้องเดี่ยวที่เกินมาหนึ่งห้อง!