หลังจากอาหารกลางวัน ตลอดทั้งบ่าย เฉินเสาต่างตั้งรับอย่างเต็มกำลัง
ตอนนี้คนในครอบครัวไม่มีใครอยู่บ้านเลย แม่ออกไปทำงาน พี่ชายออกไปข้างนอก พ่อมีธุระ ถ้าภายนอกต้องการบุกเข้ามาใน "บ้าน" ตอนนี้คือจังหวะที่ดีที่สุด — ถ้าเขาเป็นโลกอาถรรพ์ ก็เป็นจังหวะที่ไม่มีทางปล่อยให้หลุดมือไปแน่
เป็นไปตามคาด ช่วงบ่ายสี่โมงกว่า ใกล้ห้าโมงเย็น ประตูห้องรับแขกถูกเคาะขึ้นอีกครั้ง
เฉินเสารอคอยอย่างเงียบๆ ครู่หนึ่ง ไม่ได้ยินเสียงตะโกนของพี่ชาย ก็รู้ว่าวิกฤตมาเยือนอีกแล้ว
เขานั่งอยู่บนเก้าอี้ ไม่ขยับ แม้แต่ประตูห้องก็ไม่ได้ออก และไม่ตอบรับแม้แต่คำเดียว เพื่อป้องกันสถานการณ์ที่ "ได้ยินเสียงก็ถูกมลทิน" เขาถึงกับใช้กระดาษปั้นเป็นก้อนอุดหูไว้ แล้วยังใช้เครื่องเล่นเทปเปิดเพลงดังกลบอีกด้วย
เสียงเคาะประตูดังต่อเนื่องราวสามนาที ในที่สุด เสียงผู้ชายคนหนึ่งก็ดังขึ้น: "ขอโทษครับ มีใครอยู่ไหม?"
แม้จะมีสิ่งกีดขวางหนาหนัก พอได้ยินเสียงนี้ สมองของเฉินเสาก็เกิดเสียงวูบขึ้นทันใด ราวกับถูกของหนักบางอย่างทุบใส่ จากนั้น เขาก็ลุกขึ้น เดินมุ่งหน้าไปด้านนอก
[ทีมสังเกตการณ์แจ้งเตือน: มะเร็งกระดูกระยะสุดท้าย อย่าเปิดประตู! นักเขียนการ์ตูน มองภาพแล้วหลง! คุณอยู่ในภาพ ประตู]
มะเร็งกระดูกระยะสุดท้าย
เขาหยุดฝีเท้า สี่ตัวอักษรนี้ผุดขึ้นในสมองของเฉินเสาอย่างไม่มีปี่มีขลุ่ย ชั่วพริบตา ผนังสีขาวโพลนของโรงพยาบาล กลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อที่ติดตรึงไม่เคยจาง ใบหน้าของผู้ป่วยชราที่ตายไปทีละคนบนเตียงข้างๆ สีหน้าของญาติผู้สูญเสียที่โศกเศร้า เฉยชา หรือเหมือนหลุดพ้น และความเจ็บปวดที่ทรมานเขามานับไม่ถ้วนวันคืน ความสิ้นหวังและความเคียดแค้นที่นอนอยู่ใต้แสงจันทร์ยามดึก ต่างพากันพรั่งพรูรัดรึงเข้ามา รัดเขาจนแทบหายใจไม่ออก
มะเร็งกระดูกระยะสุดท้าย
เขาท่องคำนี้อยู่ในใจ ขยับเท้าไม่ได้
ไม่... ตอนนี้เขาหลุดพ้นจากความเจ็บปวดไร้หนทางข้างหน้านั่นแล้ว...
ตอนนี้เขาติดอยู่ในนรกแห่งใหม่ หรือไม่ก็เป็นสวรรค์ของเหล่าภูตผี