เป่ยซ่ง เมืองเฉินโจว
ยามเหมันต์อันหนาวเหน็บ ลมเย็นเฉือนผิวราวกับใบมีด กรีดเอาความอบอุ่นไปจนไม่เหลือแม้แต่น้อย
ลานเรือนคนรับใช้ในจวนท่านฟ่านมีหิมะทับถมหนาถึงครึ่งฉื่อ
กลางลานมีต้นหอมหมื่นลี้โกร๋นไร้ใบยืนต้นอยู่ กิ่งก้านถูกหิมะกดจนโค้งงอ บางครั้งก็ส่งเสียงกรอบแกรบแผ่วเบา
กระดาษน้ำมันที่ปิดหน้าต่างเรือนเตี้ยทางทิศเหนือถูกลมพัดจนส่งเสียงพึ่บพั่บ
หลินเฟิงสุ่ยซึ่งนอนอยู่บนเตียงดินในห้องค่อย ๆ ลืมตาขึ้น แสงหิมะลอดผ่านรูโหว่บนกระดาษหน้าต่าง ส่องให้เห็นใยแมงมุมที่ห้อยกลับหัวจากขื่อไกวเบา ๆ ราวกับอีกประเดี๋ยวก็จะร่วงลงมาคลุมหน้า กลิ่นยาคละคลุ้งไปทั่วอากาศ ขมจนทำให้นางขมวดคิ้ว
นางทะลุมิติมาอยู่ในเป่ยซ่งแห่งนี้ได้ครึ่งเดือนแล้ว
กลายเป็นเด็กหญิงวัยแปดขวบในจวนท่านเจ้าเมือง ผู้มีสถานะเป็นบุตรที่เกิดจากบ่าวในเรือน
บุตรที่เกิดจากบ่าวในเรือนคืออะไรหรือ?
ก็คือคนรับใช้ที่ถูกซื้อขาดจนกลายเป็นทาส เมื่อถึงวัยอันควร นายจ้างจะจับคู่ให้ สาวใช้แต่งกับบ่าวชาย แล้วเด็กที่เกิดมาก็กลายเป็นบุตรอย่างนางนี่แหละ
สตรีที่โอบนางไว้ครึ่งหนึ่งทางด้านขวาคือ “แม่” ของนาง — ไช่เหนียงจื่อ อายุราวสามสิบต้น ๆ ใบหน้าแคบ แก้มตอบ ใต้ตาเขียวช้ำ แต่ก็ยังปิดความคล่องแคล่วปราดเปรียวไม่มิด
เด็กหญิงที่โก่งก้นซุกอยู่ตรงเอวนางทางซ้ายคือบุตรสาวคนโตของไช่เหนียงจื่อ ชื่อชุนเหอ อายุมากกว่าเฟิงสุ่ยสองปี
ทั้งสองขนาบนางไว้ซ้ายขวาราวกับผู้พิทักษ์ จนนางขยับตัวไม่ได้
ตลอดครึ่งเดือนที่ผ่านมา เฟิงสุ่ยมักตื่นขึ้นมากลางดึก ทุกครั้งก็ได้แต่หวังว่าเมื่อลืมตาขึ้นมาอีกที จะได้กลับไปยังห้องที่คุ้นเคย
ผ้านวมขนเป็ด เสื้อผ้าสีสันสดใส
ส้วมสะอาด น้ำประปา
พอคิดถึงตรงนี้ เฟิงสุ่ยก็สะท้านไปทั้งตัว ความรู้สึกปวดปัสสาวะพลันแล่นขึ้นมา
คนทั้งสองบนเตียงกำลังหลับสนิท เฟิงสุ่ยเพิ่งจะขยับลุก คนที่อยู่ตรงข้ามก็แง้มตาขึ้นทันที มองนางอยู่
“ท่านแม่~”
เฟิงสุ่ยกลืนน้ำลาย ก่อนจะเรียกแม่อย่างว่าง่าย
ไช่เหนียงจื่อหรี่ตา เสียงขึ้นจมูก “ปวดฉี่หรือ?”
เฟิงสุ่ยหน้าแดง พยักหน้าหงึก ๆ แต่พอจะลุกก็ถูกกดให้กลับลงไป
“เพิ่งหายป่วยได้ไม่นาน รีบนอนดี ๆ อย่าให้หนาว เดี๋ยวแม่ยกถังปัสสาวะมาให้”
ไช่เหนียงจื่อหยิบเสื้อคลุมมาสวม ลากรองเท้าไปตามพื้น ยกถังปัสสาวะที่วางอยู่มุมห้องด้านนอกเข้ามา แล้วจุดตะเกียงน้ำมันงาบนโต๊ะเตี้ยไปด้วย
เฟิงสุ่ยใช้มือทั้งสองคลึงสายคาดเอวไปมา จ้องถังปัสสาวะอยู่นานก็ยังไม่ยอมปลด
ถึงทั้งคู่จะเป็นแม่ลูกกันตามชื่อ แต่สำหรับนางแล้ว อีกฝ่ายเพิ่งรู้จักกันได้สิบกว่าวัน แถมต้องมานั่งปลดทุกข์โจ่งแจ้งแบบนี้ มันช่าง…
“ยืนบื้ออยู่ทำไม?”
ไช่เหนียงจื่อเห็นนางอิดออด จึงคว้าตัวเข้ามา แล้วถอดกางเกงตัวน้อยให้ราวกับปอกกระเทียม ก่อนโยนไปไว้หน้าถังปัสสาวะ “ร่างกายเจ้า แม่เห็นมาหมดทุกซอกทุกมุมแล้ว ป่วยครั้งเดียวก็ทำเป็นกระดากขึ้นมาเสียได้”
เฟิงสุ่ยยืนก้นเปลือย สะดุ้งหนาวจนตัวสั่น ไม่รู้จะเอามือปิดตรงไหนก่อนดี
โชคดีที่ไช่เหนียงจื่อไม่ได้มองนางต่อ เห็นว่ายังเช้าอยู่ จึงถอดรองเท้ากลับไปนอนบนเตียง แล้วเร่งว่า “รีบขึ้นมาเถอะ วางถังไว้ในห้องก็ได้”
ไช่เหนียงจื่อทำงานอยู่ในครัวใหญ่ ทุกวันต้องตื่นตอนยามอิ๋น เตรียมน้ำร้อนกับอาหารเช้าให้เสร็จก่อนเจ้านายตื่น จะชักช้าแม้แต่นิดเดียวก็ไม่ได้
คำพูดติดปากของนางคือ ตื่นเช้ากว่าไก่ นอนดึกกว่าสุนัข หากไม่ใช่เพราะพอจะมีเศษน้ำมันให้ลูบคลำอยู่ในครัว ต่อให้ตีให้ตายก็ไม่ยอมไปคลุกอยู่ตรงนั้นหรอก
ช่วงนี้เพื่อดูแลลูกสาวคนเล็กที่ตกน้ำ นางไม่ได้นอนเต็มอิ่มมาครึ่งเดือนแล้ว
เฟิงสุ่ยสวมกางเกงเรียบร้อย เสียงหายใจสม่ำเสมอของไช่เหนียงจื่อก็ดังมาจากบนเตียง
ในฤดูหนาว ประตูหน้าต่างปิดสนิท กลิ่นในห้องก็ไม่ค่อยดีอยู่แล้ว พอมีถังปัสสาวะเพิ่มเข้ามา คืนนี้คงนอนไม่หลับจริง ๆ
เฟิงสุ่ยค่อย ๆ หยิบเสื้อบุฝ้ายที่พาดอยู่บนเก้าอี้มาสวม แล้วสวมกางเกงเป้าหนาที่บุด้วยสำลีอีกชั้น ก่อนยกถังปัสสาวะเดินไปเปิดม่านผ้ากั้นห้อง
กลางวันไช่เหนียงจื่อต้องไปทำงาน ส่วนชุนเหอติดตามเหนียงจื่อเหมียวแห่งห้องปักผ้าเรียนฝีมือ ไม่ได้นับเป็นสาวใช้ประจำจวนอย่างเป็นทางการ นางลางานกับเหนียงจื่อเหมียว แล้วอยู่ดูแลเฟิงสุ่ยในห้องทุกวัน คอยกักนางไว้ไม่ให้ออกไปไหน
ทุกวันนอกจากกินข้าวกับดื่มยาแล้ว นางก็ได้แต่นอนนิ่งอยู่บนเตียงจนตัวแข็ง กลางคืนจึงไม่ง่วงเลยสักนิด
ครอบครัวหลินมีสมาชิกสี่คน ได้รับจัดสรรห้องอยู่หนึ่งห้อง ใช้แผ่นไม้กับม่านกั้นเป็นห้องด้านในและด้านนอก
บนโต๊ะสี่เหลี่ยมด้านนอกมีหม้อยาปากบิ่นวางอยู่ กากยาที่แช่อยู่ข้างในซีดจางไปบ้างแล้ว
ไช่เหนียงจื่อเคยชินกับการนำกากยาที่ต้มครบสามรอบแล้วมาแช่น้ำอีกครั้ง วันถัดไปก็ใช้ต้มยาอีกชุด นางบอกว่ายาจะได้ออกฤทธิ์ดีขึ้นและหายเร็วขึ้น
ผนังทั้งสองฝั่งแขวนข้าวของเล็ก ๆ น้อย ๆ ไว้เต็มไปหมด ทั้งหน้ารองเท้า สายถัก เชือกป่าน ผักแห้ง ข้างประตูยังแขวนหมวกสานกับเสื้อกันฝนเก่า ๆ ไว้อย่างละชิ้น
มุมห้องยังมีไหข้าวสูงถึงเข่าวางอยู่ ด้านบนใช้ก้อนหินทับแผ่นไม้ไว้กันหนู รอบ ๆ มีกองฟืนวางกระจัดกระจาย
ใต้หน้าต่างมีเตาอั้งโล่สำหรับอุ่นเตียงวางอยู่ ด้านบนตั้งกาน้ำเหล็กปากแหลมไว้อุ่นน้ำ ข้างกันเรียงอ่างน้ำเคลือบหยาบใบหนึ่ง ปิดฝาไม้กันฝุ่นไว้
เฟิงสุ่ยหยิบถ้วยชาบนโต๊ะขึ้นมาดื่มน้ำชาเย็นไปอึกหนึ่ง
พอกลับขึ้นเตียง นางก็ข่มตาหลับไม่ลงอยู่ดี
นางเป็นช่างแต่งหน้าและทำผม ตั้งแต่เรียนจบก็ทำงานกับกองถ่าย ฝ่าฟันในวงการมาหลายปี กว่าจะสร้างชื่อขึ้นมาได้บ้างก็ไม่ใช่เรื่องง่าย
สองปีมานี้ละครสั้นกำลังมาแรง เพื่อนสนิทที่เรียนกำกับภาพยนตร์มาเสนอเงินเดือนสูง ๆ ให้ไปทำงานเป็นหัวหน้าฝ่ายออกแบบรูปลักษณ์ในกองถ่าย
พอไปถึง นางก็ได้แต่ตาค้าง
หัวหน้าฝ่ายออกแบบรูปลักษณ์อะไรกัน ใต้บังคับบัญชามีแต่เด็กฝึกงานค่าแรงถูก ส่วนการแต่งหน้าและทำผมให้นักแสดงนำ นางต้องลงมือเองทั้งหมด
ทุกวันต้องเร่งเดินทาง เร่งถ่ายฉาก เร่งแข่งกับแสงอาทิตย์
ไม่ใช่ทำงานสลับกลางวันกลางคืน ก็ต้องทำงานต่อเนื่องไม่หยุด สุดท้ายก็ทำงานจนมาโผล่ที่นี่
จากแรงงานวัวควาย กลายมาเป็นแรงงานวัวควายในสังคมทาสจริง ๆ
ชีวิตฉันช่างขมขื่นเหลือเกิน~
ยิ่งคิดเฟิงสุ่ยก็ยิ่งรู้สึกน้อยใจ น้ำตาไหลอาบลำคอ ก่อนจะหลับไปทั้งอย่างนั้น
เมื่อลืมตาขึ้นอีกครั้ง ไช่เหนียงจื่อก็ยืนอยู่หน้าเตียง มือข้างหนึ่งแตะหน้าผากนาง อีกข้างแตะหน้าผากตัวเอง
ไช่เหนียงจื่อเป็นคนใต้โดยกำเนิด รูปร่างไม่สูงนัก แต่มีทรวดทรงอ้อนแอ้น เพราะอยู่หน้าเตาในครัวที่ทั้งร้อนทั้งมีควันมานาน แก้มจึงแดงระเรื่ออยู่บ้าง
นางใช้ผ้าสีน้ำเงินคลุมมวยผม สวมเสื้อคลุมคอตั้งแขนแคบสีเหลืองอมน้ำตาล ด้านล่างเป็นกระโปรงผ้าสีน้ำเงิน ต่างหูเงินเรียบ ๆ ที่ห้อยอยู่ตรงหูสะท้อนแสงเทียนวาววับ
เห็นเฟิงสุ่ยตื่นแล้ว นางก็ยิ้มพลางเอ่ยว่า “หลายคืนมานี้ไม่ไข้ขึ้นแล้ว ดูท่าจะดีขึ้นมาก เดี๋ยวแม่ทำงานช่วงเช้าเสร็จแล้ว จะเชิญหมอมาดูอีกสักครั้ง จะได้ไม่เหลือโรคเรื้อรังไว้”
พอได้ยินว่ายังจะเชิญหมอ เฟิงสุ่ยก็รีบส่ายหน้า “ข้าหายดีแล้ว หลายวันนี้ก็ไม่ไอแล้ว ยาขม ๆ นั่นถ้าดื่มต่อไป หน้าข้าคงดำหมดแน่”
ไช่เหนียงจื่อทำงานในครัวใหญ่ เงินเดือนเดือนละเพียงสามร้อยอีแปะ
ชุนเหอไม่ได้เข้าทำงานในจวน แต่ทุกเดือนยังต้องควักเงินหลายสิบอีแปะซื้อขนมผลไม้ไปมอบให้เหนียงจื่อเหมียวเพื่อแสดงความกตัญญู
ค่าตรวจของหมอจากโรงโอสถจี้ชุนที่มาถึงบ้านครั้งหนึ่งอยู่ที่ห้าสิบอีแปะ ส่วนยาต้มหนึ่งชุดราคาอีกราวยี่สิบสองอีแปะ ยาหนึ่งชุดมีราคาเท่าค่าแรงของไช่เหนียงจื่อถึงสองวัน
ในครึ่งเดือน นางกินยาไปสิบสองชุด เชิญหมอมาสามครั้ง
คราวก่อนนางรู้สึกว่าหายดีแล้ว จึงไม่อยากดื่มยาอีก
ไช่เหนียงจื่อเห็นนางไอกลางคืน ก็ยืนกรานให้หมอมาดูอีกรอบ แล้วจัดยาให้อีกสามชุด
เงินทองในบ้านมีอยู่เท่าไร ตอนนี้ก็หมดเกลี้ยงแล้ว
คนภายนอกล้วนพูดว่า การเป็นสาวใช้ในบ้านขุนนางมีเสื้อผ้าอาหารและข้าวของเครื่องใช้ดีกว่าบุตรสาวบ้านเล็ก ๆ ข้างนอก คำพูดนี้ถูกเพียงครึ่งเดียว
คนรับใช้ในจวนแบ่งเป็นสองประเภท ประเภทหนึ่งคือราษฎรอิสระที่จ้างมาจากข้างนอก ทำสัญญากันหลายปี พอครบกำหนดก็จากไปได้ ค่าจ้างจึงสูง
ส่วนคนที่ตกเป็นทาส คือคนที่นายจ้างจ่ายเงินซื้อร่างกายมา ข้าวของเหล่านี้ไม่ต่างจากเครื่องเรือนในบ้าน ถือเป็นทรัพย์สินของนายจ้าง
ในเมื่อนายจ้างเป็นคนซื้อของมาเอง จะต้องให้เงินเพิ่มอีกทำไมเล่า?
จะได้รับเงินรายเดือนก็ต้องเป็นบ้านร่ำรวยหรือบ้านขุนนางจึงจะมีเกียรติพอ หากถูกขายไปอยู่บ้านเล็ก ๆ อย่าว่าแต่เงินรายเดือนเลย แม้แต่เสื้อผ้าสักชุดก็ต้องรอให้เจ้านายใส่จนขาดเสียก่อน ถึงจะถึงคราวคนรับใช้
เห็นนางทำหน้ายู่ยี่ราวกับมะระตากแห้ง ไช่เหนียงจื่อก็หัวเราะดุว่า “พูดเหลวไหลทั้งเพ ดื่มยารักษาโรคแล้วหน้าจะดำได้อย่างไร!”
พูดพลางลูบแก้มเฟิงสุ่ย แล้วก็พบว่าผิวนุ่มละเอียดไม่เหมือนแต่ก่อนจริง ๆ
ทางเหนือหนาวเหน็บเสียจริง คิดแล้วนางก็แก้ถุงเงิน หยิบเหรียญทองแดงออกมาหนึ่งกำมือ “เดี๋ยวสวมเสื้อผ้าให้อุ่นหน่อย ออกไปซื้อครีมทาหน้าบนถนน แล้วแวะซื้อกิ่งท้อกับกิ่งสนกลับมาสักช่อด้วย”