“วุฒิการศึกษาเป็นตัวตัดสินทุกอย่างจริงหรือ?”
“จริงสิ”
ข้างแท่นบรรยาย เฉินอวี่หางพิงโต๊ะพลางกอดอก แววตาเต็มไปด้วยความเย้ยหยันอย่างเปิดเผย
“คราวนี้สอบเอ็นฯได้ 602 211 คงชัวร์แล้ว” เขายกคางขึ้นเล็กน้อย มองไปทางหลินฮวนที่นั่งหลังสุด “แล้วนายล่ะ? 498 เอง?”
เฉินอวี่หางส่ายหัว ทำเสียงจุ๊จุ๊ “แต่ก่อนสอบได้ดีนี่นา สงสัยลอกหมดมั้ง?”
ห้องเงียบกริบในทันใด
วันนี้เป็นวันประกาศผลสอบเอ็นทรานซ์
บางคนเช็กคะแนนเสร็จก็ดีใจจนหน้าแดงก่ำ บ้างจับกลุ่มคุยกันเรื่องเลือกคณะ เลือกมหาลัย ไปเมืองไหนดี
หลินฮวนนั่งอยู่ที่โต๊ะ มองเฉินอวี่หางตรงหน้าอย่างสงบนิ่ง
เขารู้คะแนนตัวเองก่อนมาที่นี่แล้ว ภาษาได้ 108 เลข 91 อังกฤษ 116 วิทย์รวม 183 รวม 498
ห่างจาก 211 ที่ตั้งใจจะเข้าเป็นร้อยกว่าคะแนน
สำหรับหลายคน 498 อาจไม่น้อย แต่สำหรับหลินฮวน คะแนนนี้ห่างจากที่คาดไว้มาก ถ้าน้อยกว่านี้หน่อยคงได้แต่เข้าเรียนวิทยาลัยอาชีวะแล้ว
บ้านเขาเป็นครอบครัวชนบททั่วไป พี่สาวออกจากโรงเรียนตั้งแต่เด็กเพื่อส่งเขาเรียน
ตามค่านิยมเรียบง่ายของพ่อแม่ ลูกชายคือเสาหลักของบ้าน ต้องทุ่มทรัพยากรทุกอย่างให้
การสอบครั้งนี้จึงเหมือนฟ้าผ่ากลางวันแสกๆ
“เงียบทำไมล่ะ?”
เฉินอวี่หางเห็นหลินฮวนเงียบ ก็นึกว่าหลินฮวนขยาด รอยยิ้มยิ่งเหิมเกริม “ไหนว่าแอ๊บขยันไง? แล้วนี่? ให้พูดตรงๆเลยนะ อย่าไปเสียใจเลย พี่สาวนายทำงานอยู่ร้านคาราโอเกะในเมืองไม่ใช่หรือ? ไปทำบ้างก็ได้นี่ เห็นว่าแบบนั้นมันหาเงินเร็ว”
หลินฮวนเงยหน้าขึ้น แววตาเย็นเฉียบ
เฉินอวี่หางไม่ทันสังเกตแววตาที่เปลี่ยนไป ปากยังพูดต่อ “ก็แค่ไม่รู้ว่าเป็นพนักงาน หรือว่า...”
เพียะ!
ยังไม่ทันขาดคำ เสียงตบหน้าฉาดดังขึ้น
หัวเฉินอวี่หางสะบัดไปทั้งร่างแข็งค้าง
ในห้องเงียบสนิทราวกับไม่มีใครอยู่
หลินฮวนยืนอยู่ที่เดิม มองมือขวาตัวเอง ความเจ็บจากฝ่ามือจริงแท้เหลือเกิน มันทำให้เขามั่นใจเรื่องหนึ่ง
เขากลับมาจริงๆแล้ว
กลับมาปี 2009 วันที่ประกาศผลสอบเอ็นฯที่เคยทำให้รู้สึกเหมือนฟ้าถล่ม
ในร่างอ่อนเยาว์นี้มีวิญญาณอายุ 45 ปีสิงอยู่
ชาติที่แล้ว ในห้องเรียนนี้เช่นกัน เฉินอวี่หางเปิดปากนินทา กลับดำกลายเป็นขาว
ตอนนั้นหลินฮวนเป็นนักเรียนที่เชื่อฟังและเรียบร้อย อย่าว่าแต่ลงมือเลย แค่ด่าใครยังน้อยครั้ง
แต่ตอนนี้เขาจะไม่ทนอีกแล้ว ผ่านการสั่งสอนของชีวิตมาหลายสิบปี เขารู้แก่ใจดีว่ามัวแต่ยึดมั่นในศีลธรรมและความอดกลั้น มีแต่จะทำให้คนอื่นได้คืบจะเอาศอก
“หลินฮวน!” เฉินอวี่หางได้สติ เอามือกุมหน้า ตาพลันแดงก่ำ “แกกล้าตบฉัน?”
เขาก้าวเท้าจะพุ่งเข้าใส่ เพื่อนชายสองสามคนเห็นท่าไม่ดี รีบเข้าไปรัดตัวไว้
“อวี่หาง ใจเย็น!”
“อย่าหาเรื่อง ครูจะมาแล้ว!”
“หลินฮวนก็อย่าเพิ่งไป!”
เฉินอวี่หางถูกคนรั้งไว้แน่น หน้าแดงก่ำ ดิ้นสุดชีวิต “ปล่อยฉัน! หลินฮวน แกอย่าหวังได้ไป!”
หลินฮวนยืนอยู่ที่เดิม มองเฉินอวี่หาง เสียงไม่ดัง แต่แฝงความเย็นยะเยือก “พูดอีกคำเกี่ยวกับพี่สาวฉันดูซิ”
ในสายตาเขาตอนนี้ ครอบครัวสำคัญกว่าทุกอย่าง
ฉันก็จะพูด...
เฉินอวี่หางพูดออกมาได้ครึ่งเดียว หลินฮวนก็ก้าวไปข้างหนึ่งพร้อมจะลงมืออีก
เด็กห้ามสองสามคนตกใจ ต้องแบ่งคนมาจับหลินฮวนไว้ด้วย
คนรอบข้างกรูเข้ามา เฉินอวี่หางลูบหน้าตัวเอง สายตาอาฆาตมองหลินฮวน “หลินฮวน แกรอให้ดี”
หลินฮวนหัวเราะอย่างดูแคลน
เสียงหัวเราะนี้ทำให้เฉินอวี่หางทนไม่ไหว “แกจะเสแสร้งทำไม? คะแนนแกอย่างมากก็เข้าได้แค่ไหม่สอง! ฉันเข้า 211! ต่อไปฉันไปอยู่เมืองใหญ่ แกทำอะไรได้? แกมันก็แค่ไอ้เวร!”
หลินฮวนมองเขาอย่างดูถูกมากขึ้น
“เฉินอวี่หาง นายคิดจริงๆหรือว่าเข้า 211 ได้แล้วจะเปลี่ยนชะตาชีวิต?”
เฉินอวี่หางอึ้งไป แล้วยิ้มเยาะ “ก็ยังดีกว่านาย”
หลินฮวนพยักหน้า น้ำเสียงราบเรียบมาก “แน่นอน มหาลัยนายดีกว่าฉัน ทางเลือกในอนาคตก็มากกว่า แต่จำไว้ เราสองคนต่างก็วิ่งตามกฎที่คนอื่นวางไว้ ผ่านเอ็นทรานซ์เข้ามหาลัย เหมือนกัน แท้จริงแล้วไม่ต่างกันเลย”
“ก็แค่คนชั้นล่าง”
พูดจบ หลินฮวนเสริมอีก “อีกอย่าง เรื่องเมื่อกี้ ยังไงก็ไม่จบ”
รอยยิ้มของเฉินอวี่หางแข็งค้างบนใบหน้า “แกหมายความว่าไง?”
แต่หลินฮวนหันหลังเดินไปตามทางเดิน ไม่ได้อธิบาย ไม่ได้หันกลับมามอง
เฉินอวี่หางคลำหน้าตัวเอง ตบนั้นไม่ใช่แค่เจ็บ แต่ยังทำให้เสียหน้าไปทั้งต่อหน้าห้อง และต้นเหตุมิหนำซ้ำยังไม่ขอโทษ ยังทิ้งท้ายว่า “ไม่จบ” อีก
เขาเพิ่งจะสะบัดออก กำลังจะพุ่งออกไป เพื่อนข้างๆ ดึงไว้ได้ “พอเถอะอวี่หาง นายมันนักเรียนเจ๋ง จะไปถือสาอะไรกับเขา?”
“ใช่ ที่เขาพูดเมื่อกี้ นายคิดว่าจริง?”
“เออ เขาอยากอวดฉลาด นายไปสนใจมันทำไม?”
ฟังคำปลอบของเพื่อนๆ เฉินอวี่หางรู้สึกว่าหน้าตัวเองรอดมาหน่อยนึง
เขาจ้องแผ่นหลังหลินฮวน แววตายังไม่ปกติ
ตอนนี้ หลินฮวนเดินออกจากห้องเรียนแล้ว
เพิ่งพ้นประตู มีคนตบไหล่เขา
เป็นสัมผัสที่คุ้นเคย หลี่เทียนหมิง เพื่อนร่วมโต๊ะนั่นเอง
“เฮ้ย เมื่อกี้นายตบหน้าฉาดเลยนะโว้ย” หลี่เทียนหมิงยิ้มสมน้ำหน้าพุ่งมา
มองหลี่เทียนหมิงที่ยังไม่อ้วนเพราะอายุ ร่างผอมบาง หลินฮวนยิ้ม “ไม่ได้เจอกันนานเลยนะ”
“ไม่ได้เจอกันนาน?” หลี่เทียนหมิงอึ้ง มองซ้ายขวา มั่นใจว่าหลินฮวนพูดกับตัวเอง สีหน้าประหลาด “เฮ้ย ไอ้ห่า เมื่อกี้เราก็นั่งด้วยกัน”
“เหรอ? ฉันจำไม่ได้” หลินฮวนพูดส่งๆไป
หลี่เทียนหมิงเบ้ปาก เห็นได้ชัดว่าไม่เข้าใจ
เขาจะเดาได้ยังไง ว่าหลินฮวนตรงหน้าไม่ใช่หลินฮวนคนเดิมอีกแล้ว
เห็นหลินฮวนเดินไปทางประตูโรงเรียน เขารีบเดินตาม
“เออ คราวนี้นายสอบไม่ดี จะเอาไงต่อ?”
“ซู่ซ่าก็แล้วกัน”
หลี่เทียนหมิงทำหน้าเหลือเชื่อ “เอ้า ไม่ใช่ นายเปลี่ยนไปหมดเลย? แต่ก่อนนายให้ค่าคะแนนที่สุดไม่ใช่เรอะ?”
“นั่นมันเมื่อก่อน ตอนนี้ก็ตอนนี้”
หลี่เทียนหมิงเงียบไป
ก่อนเช็กคะแนนตอนเช้า หลินฮวนยังพูดหนักแน่นว่าถ้าสอบไม่ดีจะซิ่ว ไอ้หมอนี่โดนกระตุ้นจนกลายพันธุ์แล้วหรือไง?
เห็นสีหน้าประหลาดของหลี่เทียนหมิง หลินฮวนถามพลางเดิน “เมื่อกี้ในห้อง ฉันพูดไป นายไม่ได้ยิน?”
หลี่เทียนหมิงมึน “นั่นนายอวดฉลาดไม่ใช่เหรอ?”
หลินฮวนมองเขาอย่างรังเกียจ “ใครบอกว่าฉันอวด?”
หลี่เทียนหมิงไม่ยอมทันใด “สหาย ตามทฤษฎีนายงี้ เราก็ไม่ต้องเรียนหนังสือกันแล้ว ไม่ต้องเข้ามหาลัย เพราะยังไงเราก็คนชั้นล่างเหมือนกัน”
“ทางทฤษฎี ก็พอๆกันนั่นแหละ”
ไม่ทันให้หลี่เทียนหมิงแย้ง หลินฮวนถามต่อ “นายยังจำจู้เยวี่ยตอน ม.4 ได้ไหม? รู้ไหมตอนนี้เขาอยู่ไหน?”
“รู้ เขาไปเรียนสถาบันภาษาฯ อะไรซักอย่างที่จิงหนาน เห็นว่าเสียตั้งหลายแสน”
“ใช่ เขาเข้าโครงการนานาชาติ ไม่ต้องสอบเอ็นทรานซ์ด้วยซ้ำ สมัครตรงเข้ามหาวิทยาลัยดังเมืองนอกได้เลย อันดับโลกสูงกว่าชิงเป่ยอีก” หลินฮวนมองเขา “ฉันถามอีก พวกสองคนที่ได้โควตาพิเศษของโรงเรียนเรา จำได้ไหม?”
“จำได้ แต่พวกนั้นหัวดี เก่ง ไม่เหมือนพวกเรานี่” หลี่เทียนหมิงงงกว่าเดิม
หลินฮวนตบไหล่เขา น้ำเสียงแฝงความรู้สึกซับซ้อนของคนที่ผ่านอะไรมา “การแข่งขันไม่ได้มีแค่แบบเดียว พวกเขาไปแข่งก็มีคุณค่าจริง แต่นายรู้ไหมว่ามีทางลับอีกมากมาย มากมายจนนายไม่เคยได้ยิน ก็เข้ามหาลัยชั้นนำได้? หรือบอกเลย กระโดดแอโรบิกก็เอาโควตาชิงเป่ยได้ นายเชื่อไหม?”
คำพูดนี้เกินความรู้ของหลี่เทียนหมิงมาก เขารู้สึกว่าหลินฮวนตรงหน้าเปลี่ยนเป็นคนแปลกหน้า เสียงก็เบาลง “จริงดิ? ฉันไม่เคยได้ยินเลย?”
“นายไม่รู้เยอะแยะ รู้ไหมข้อสอบสำหรับคนต่างชาติหรือชาวฮ่องกง มาเก๊า ไต้หวัน ต้องได้กี่คะแนนถึงเข้าชิงเป่ยของเรา?”
“เท่าไหร่?”
“450”
“หะ?!” คราวนี้หลี่เทียนหมิงถูกตบจริงจัง
ในความเข้าใจฝังหัวของเขาและเพื่อนนักเรียนทั้งหมด เอ็นทรานซ์เป็นโอกาสเดียวที่เปลี่ยนชีวิต
ส่วนชิงเป่ยมหาลัยชั้นนำแบบนั้น อย่างน้อย 680
450? นั่นนั่งอยู่กับพวกวิทยาลัยอาชีวะไม่ใช่เหรอ?
“เพราะงั้นเมื่อกี้ที่พูดกับเฉินอวี่หางไม่ใช่คำพูดโกรธ นายกับฉันคือคนที่ต้องไต่สะพานไม้ลำเดียวผ่านเอ็นทรานซ์ แท้จริงแล้วก็คือคนชั้นล่างที่ไม่มีทางเลือก”
“โอเค... เมื่อก่อนฉันไม่รู้เรื่องพวกนี้จริงๆ งั้นคราวนี้ นายไม่ซิ่วแน่แล้ว?” หลี่เทียนหมิงยังไม่หายตกใจ
“ซิ่ว ไม่ซิ่วเด็ดขาด” หลินฮวนส่ายหัว เดินต่อไป
ตอนนี้ ในหัวของหลินฮวนเต็มไปด้วยภาพอีกแบบ
ชาติที่แล้ว เพื่อเปลี่ยนชีวิต เขาเลือกซิ่ว สอบเข้าได้มหาวิทยาลัยดี คณะคอมพิวเตอร์ที่กำลังฮอต
จบในปี 13 ได้งาน 8000 ต่อเดือน ในตอนนั้นเรียกว่าเงินเดือนสูงเลย
แต่สุดท้าย? ถึงอายุ 35 ใบมีดปลดโปรแกรมเมอร์ก็มาถึงตามเวลา
ตอนนั้นแบกหนี้บ้าน เพื่อลูกต้องซื้อบ้านใกล้โรงเรียนดีๆตอนราคาพีค จ่ายส่วนต่างแพงหูฉี่ ในที่สุดราคาบ้านดิ่งเหว
เพื่อสิ่งที่เรียกว่า “หน้าที่ลูกผู้ชาย” ไปวิ่งส่งอาหาร ขับรถรับจ้าง เงินที่ได้ก็แค่พอผ่อนต่อเดือน
ในความซ้ำซากของงานที่ไร้ความรู้สึก หัวใจที่มีความทะเยอทะยานของหลินฮวนตายไปนานแล้ว
ตายอยู่ในกำแพงเมืองชื่อว่าหน้าที่ครอบครัว
ส่วนเฉินอวี่หางเมื่อกี้ สอบเข้า 211 เข้าเซี่ยงไฮ้ เงินเดือนปีละสองสามแสน ดูเหมือนรุ่ง
แต่โดยเนื้อแท้ก็เหมือนกัน ไปเมืองใหญ่ เห็นความเหลื่อมล้ำของคนรวยคนจน เปิดหูเปิดตาก็ย่อมมีข้อเรียกร้องสูงขึ้นตาม
สุดท้ายก็ซื้อของตอนราคาพีคเหมือนกัน แบกหนี้บ้านเป็นล้านกับความรับผิดชอบที่มากขึ้น
หลายคนไม่รู้จักค่าของเงิน
ข้อมูลมีคำตอบนานแล้ว รายได้ที่ใช้จ่ายได้จริงต่อเดือนของคนส่วนใหญ่อยู่ที่ 5000 หรือต่ำกว่า
ต่อให้นักศึกษาจบใหม่เดือนละหมื่น หนึ่งปีก็แค่แสนสอง
ต่อให้ปัดเศษให้เป็นปีละสองแสนก็เถอะ
เก็บทั้งหมด มาซื้อบ้านในที่แบบจิงหนานสักสองสามล้าน ก็ต้องกู้สองล้าน
สองล้านหมายความว่าอย่างไร? หมายความว่าแต่ละเดือนต้องผ่อนอย่างน้อยหมื่นห้า สามสิบปีรวมเงินต้นดอกเบี้ยเกือบสี่ล้าน
ตอนราคาบ้านขึ้น ทุกคนจะเกิดภาพลวงตา มองความมั่งคั่งบนกระดาษเป็นสินทรัพย์ถาวร นี่คือโรคของคนจน
แต่เมื่อฟองสบู่แตก ครอบครัวธรรมดาในกระแสธารของยุคสมัย ไม่สามารถรับมือกับความเสี่ยงใดๆได้เลย
การศึกษามีประโยชน์จริงไหม? มี มันคือกุญแจเคาะประตู
แต่นั่นจำกัดแค่ยุคที่ตลาดสุญญากาศ ต้องการคนเก่งเร่งด่วน
ตอนนี้คือปี 2009 เมื่อเวลาผ่านไป ชนชั้นยิ่งฝังรากลึก ใบปริญญาลดค่าลงเรื่อยๆ
หลายครอบครัวทุ่มเทความหวังทั้งหมดให้ลูกสอบเข้าโรงเรียนดีๆเพื่อพลิกชีวิต ขายทุกอย่างเพื่อค่าติวเตอร์ แต่ไม่เข้าใจตรรกะการกระจายทรัพยากรที่แท้จริงของสังคมและแก่นของการศึกษา
เชื่องมงายว่าความรู้เปลี่ยนชีวิต หารู้ไม่ว่าถ้าไม่มีทางเลือก ไม่มีทรัพยากรช่วย อาศัยเอ็นทรานซ์อย่างเดียว ความน่าจะพลิกชีวิตนั้นน้อยนิดเหลือเกิน
ความจริงข้อนี้มันโหดร้าย และก็สมจริงมาก
หลินฮวนก็เพิ่งจะเข้าใจเมื่ออายุสี่สิบกว่า
เดินพ้นประตูโรงเรียน หลินฮวนหันมองสถานที่ที่เขาใช้ความพยายามถึงสามปี รู้สึกย้อนแย้งจนขำ การขยันอ่านทั้งวันทั้งคืน สุดท้ายก็แค่ได้เครื่องพันธนาการอีกชิ้น
เขากำหมัดแน่น
เมื่อเกิดใหม่แล้วจริงๆ ชีวิตนี้ไม่มีวันก้มหัวให้กับกฎของคนอื่นอีก
ไม่ใช่แค่เพื่อตัวเอง แต่เพื่อครอบครัวด้วย เขาต้องเลือกใช้ชีวิตในแบบใหม่ให้ได้
[กองทัพรองเท้าหนังอยู่ไหน?]
[ท่านหลิน จะให้เกียรติทุกท่านย้อนรอยทางเก่าอีกครั้งไหม?]