ในลานบ้านไร่เรียบง่าย เสียงแตรและฆ้องดังประสาน
บนแผ่นไม้ในลานบ้านมีโลงศพสีดำสนิทตั้งอยู่
"นี่คืองานศพของเจ้าภาพ แซ่จู พี่น้องสามคนของตระกูลจูกตัญญู น่าเสียดายที่ยังไม่มีใครมีเมีย เลยต้องหาคนมาร้องให้ งานสามวัน มีข้าวให้ เสร็จแล้วเจ้าภาพจะให้ซองแดงเป็นค่าตอบแทน รับได้ไหม"
ชายวัยกลางคนผู้ดูแลสวมเสื้อแจ็คเก็ตสีดำ มีบุหรี่เสียบไว้ที่หู
เด็กสาวตรงหน้ามีใบหน้าแบ๊วไร้พิษภัย สีตามัวจางราวถูกปกคลุมด้วยน้ำแข็งบางๆ เมื่อยืนข้างเธอจะรู้สึกถึงความหนาวเย็นตามธรรมชาติ
สีหน้าแฝงความหดหู่ กวาดตามองรอบห้องพิธีศพ จากนั้นพยักหน้า "ทำได้! แต่ฉันขอกินข้าวก่อนได้ไหม"
ลุงชะงัก มองเธอหิวจนแทบไม่มีแรง จึงพยักหน้าพาเธอเข้าไปพบเจ้าภาพ
อวินหว่านถังเข้าไปในลานบ้าน สายตามองกวาดรอบโลงดำตั้งแต่แวบแรก สุดท้ายหยุดที่รูปถ่ายผู้วายชนม์
เป็นภาพชายชราผอมแห้ง แก้มตอบลึก หน้าตาเคร่งขรึม ดวงตาดูไร้ชีวิตชีวาจ้องมองตรงไปข้างหน้า
ควันสีดำลอยวน ไม่ยอมสลาย
มีความอาฆาต
อวินหว่านถังสั่นสะท้านในรูม่านตา
เธอใกล้จะตายแล้ว ไม่มีเหตุจำเป็นไปสร้างปัญหากับใคร
เมื่อหนึ่งวันก่อน เธอเพิ่งถูกอาจารย์เก็บข้าวของโยนลงจากภูเขาปู้โจว
อาจารย์บอกว่านางมีชะตาหยินบกพร่อง ไฟหยางบนบ่าซ้ายดับตั้งแต่เกิด เป็นคนอัปมงคล พาคนอื่นและตนเองพ่ายแพ้
อาจารย์และศิษย์พี่อีกสองคนล้มป่วยติดต่อกันเพราะนาง
และตอนนี้ยังเหลือเวลามากสุดอีกสามวันก็จะต้องตาย จึงถูกโยนลงจากภูเขาให้หาทางแก้ไขชะตา
วันที่ลงจากภูเขา อาจารย์ร้องไห้เหมือนภรรยาน้อยตัวเล็กๆ "ถังถังเอ๋ย เจ้าเกิดมาเป็นมารพิษ ไม่ใช่สิ ชะตาหยินบกพร่อง คราวนี้เจ้าต้องผ่านภัยนี้ด้วยตัวเองแล้ว รีบไปเถอะ"
อวินหว่านถังแบกกระเป๋าเล็ก ๆ ไม่มีเงินติดตัว ยืนร้องไห้อยู่หน้าประตูสำนัก "อาจารย์ ให้ข้ากินข้าวเถอะ"
"ปัง!"
ประตูสีแดงชาดปิดลง เสียงเร่งรีบของชายชราดังออกมา "อาจารย์ก็หมดกระเป๋า เจ้าช่วยเหลือตัวเองเถอะ"
จะรอตายหรือ
ไม่
นางเช็ดน้ำตา ใช้เวลาครึ่งวันลงจากภูเขา มาถึงสถานที่ที่อาจารย์กำหนดไว้ ตั้งแผงดูดวง
หลังจากทำนายว่าผู้ชายที่ชะตาไม่มีลูก ภรรยาของเขากลับตั้งครรภ์ และทำนายคู่รักว่าจะเจอเคราะห์เลือด พวกเขาไม่ยอมเชื่อ ยังรื้อแผงของนางอีกด้วย!
อวินหว่านถังพยายามทั้งวัน ไม่ได้เงินเลย หิวจนแทบตาย
ในความงุนงงเรื่อยเปื่อย เห็นว่ามีครอบครัวงานขาวกำลังซื้อชุดให้ศพ พลันคิดขึ้นได้ว่างานขาวก็เป็นงาน ข้าวของคนตายก็เป็นข้าว
หากชะตากำหนดให้ตาย ก่อนตายก็ต้องกินข้าวให้อิ่มสักมื้อ
ลุงผู้ดูแลตอบตกลงทันทีให้เธอไปร้องให้ในพิธี
อวินหว่านถังจึงติดตามมาที่บ้านสกุลจูนี้
ชายวัยกลางคนที่สวมผ้าบ่วงทุกข์ออกมาในไม่ช้า เขาตัวเตี้ยอ้วน ตาทั้งสองข้างบวม ตาขาวเริ่มแดง
"อ๋าหวัง ขอบใจท่านมาก เด็กสาวคนนี้คือ"
"ฉางซุ่น เอ็งไม่ใช่จะหาคนมาร้องให้ให้พ่อหรือ เด็กคนนี้บอกว่าทำได้"
ตระกูลจูไม่มีผู้หญิง
อีกทั้งการร้องไห้ในพิธีเป็นเรื่องอาถรรพ์ บรรดาแม่บ้านในหมู่บ้านไม่มีใครยอมรับงาน นั่นทำให้อวินหว่านถังได้โอกาส
จูฉางซุ่นขยี้ตา ฝืนยิ้ม "เด็กอย่างเจ้า ครอบครัวยอมให้มาหรือ"
อวินหว่านถังกดเปลือกตาลงเล็กน้อย "ครอบครัวของข้าไม่ต้องการข้าแล้ว"
ใช่แล้ว ต่างก็ถูกไล่ลงจากภูเขาหมด
ลุงผู้ดูแลกับจูฉางซุ่นสบตากัน ในใจอดสงสารไม่ได้ จึงพาอวินหว่านถังไปกินข้าวก่อน
จากนั้นก็มอบชุดบ่วงทุกข์สีขาวตัวหนึ่งให้
ประเพณีที่นี่คือ จัดพิธีวันละสามครั้ง เป็นเวลาสามวัน เก้าครั้งหมายถึงความสมบูรณ์ ผู้ร้องไห้จะต้องคุกเข่าอยู่ด้านหลังม่านบ่วงทุกข์ในแต่ละพิธี ร้องให้ให้ดังที่สุด
ดียิ่งขึ้นถ้าร้องไห้พร้อมคร่ำครวญเป็นเพลงได้
บรรดาแม่บ้านในหมู่บ้านทั่วไปทำได้ทั้งนั้น
ต้องจำชื่อผู้ตาย ชื่อลูกหลาน รวมถึงเวลาตายและอายุ ตอนร้องให้ต้องเอ่ยพวกนี้ออกมา
อวินหว่านถังกินอิ่มหนำสำราญ แล้วคุกเข่าหลังม่านบ่วงทุกข์ ได้ยินผ่านหูว่าชาวบ้านบอกว่าลูกชายทั้งสามของตระกูลจูเป็นลูกกตัญญูอย่างยิ่ง
ท่านผู้เฒ่าจูนอนเป็นอัมพฤกษ์บนเตียงสิบปี ลูกชายทั้งสามไม่ยอมแบ่งสมบัติ ผลัดเปลี่ยนกันดูแลคนแก่ ไม่บ่นสักคำ
หลังจากท่านผู้เฒ่าจูตาย จูฉางซุ่นผู้เป็นพี่ใหญ่ถึงกับโศกเศร้าจนเป็นลมหมดสติ
งานศพก็จัดยิ่งใหญ่โอ่อ่า เพื่อส่งท่านผู้เฒ่าจูลงหลุมอย่างสมเกียรติ
ในแววตาอวินหว่านถังหมองหม่น กำลังจะตายก็ขอส่งทางเป็นเพื่อน
ส่วนการยืดอายุ หรือหาหนทางรอด นางก็ยังไร้หนทาง
อาจารย์ไม่ได้บอกอะไรเพิ่ม บอกเพียงให้ทิศทางไว้
อวินหว่านถังสะบัดศีรษะ สลัดความคิด
แตรดังขึ้น นักบวชที่สวมเสื้อคลุมเหลืองพาคนกลุ่มหนึ่งร้องรำเต้นโลดไปมารอบโลงศพอย่างขะมักเขม้น
ท่วงท่าเหล่านี้ในสายตาอวินหว่านถังชวนหัวเราะทีเดียว
บทสวดเป็นมนต์ส่งวิญญาณจริง แต่ไร้ซึ่งรากฐาน กิริยาท่าทางก็น่าตลก มีผลบ้างแต่น้อย
ผู้ดูแลเตือนอวินหว่านถัง "หนูน้อย ร้องให้สิ!"
อวินหว่านถังคุกเข่าบนพื้น เสียงสดใสดังระงม ร้องไห้โศกเสียน้ำตานอง "ท่านลุงหย่งคังช่างน่าเวทนา อายุเจ็ดสิบสองกลับไร้คนร่ำไห้ บุตรชายสามคนมีสามท่อนไม้ พี่ใหญ่คุกเข่าไม่ร้อง คนรองชนผนังไร้เสียง คนเล็กกำรองเท้าผ้าเก่า เหมือนกอดคนเป็นเรียกวิญญาณไม่ออก..."
ลูกชายสามคนที่คุกเข่าหน้าแท่นได้ยินเสียงร่ำไห้ หมอบลงกับพื้นสะอื้นจนพูดไม่ออก
ลุงผู้ดูแลเช็ดเหงื่อ ชูนิ้วโป้งให้ นี่แหละมืออาชีพ
ตามด้วยเสียงร่ำไห้โหยหวน ธูปเทียนหน้ารูปถ่ายเริ่มลุกไหม้รวดเร็ว ควันดำเข้มข้นหมุนวนกลางลานบ้าน ไม่สลายไปนาน
ราวกับคนแก่กำลังเฝ้ามองทั้งหมดนี้ ไม่อยากจากไป
แสงเทียนทอดเงาบนม่านบ่วงทุกข์ยาวออกไป อวินหว่านถังเช็ดน้ำตาหางตา ในแสงสลัว มองเห็นเงาบนม่านนอกจากเงาของตนแล้วยังมีอีกหนึ่ง
เงาคดงอ ผอมโซ หมอบอยู่บนพื้นเอามือปิดหน้า สะอึกสะอื้นไหล่โยก
ราวกับสัมผัสได้ถึงการจ้องมองของอวินหว่านถัง เงานั่นหยุดร่ำไห้ หันมามองเงาของอวินหว่านถัง ลมหยินเย็นวาบจากด้านขวาพัดผ่านข้างหู ความรู้สึกถูกจ้องจับจ้องแรงกล้าทำให้เสียงร่ำไห้ของอวินหว่านถังหยุดลงกะทันหัน
ถอนหายใจแผ่วเบาดังลอยมา เงาคดงอลุกขึ้นแล้วเดินออกจากม่าน เสียงฝีเท้าดังก้องผิดปกติท่ามกลางความอึกทึก
ฝาโลงดังแกรกเบา ๆ คล้ายมีคนเปิดแล้วปิดลง
จากนั้นทุกอย่างกลับเป็นปกติ ราวกับเป็นเพียงภาพหลอนชั่ววูบ ไม่มีอะไรเกิดขึ้น
เมื่อกี้คือท่านลุงจูหรือ
อวินหว่านถังเพิ่งได้สติ ก็ได้ยินความโกลาหลจากด้านนอก แผ่นไม้รองรับโลงหัก โลงโยกเยกจะหล่นลงพื้น
"จูผู้พี่ ลูกกตัญญูรีบหน่อย รับโลงไว้ ก่อนลงหลุมโลงต้องไม่ตกพื้น ไม่งั้นท่านผู้เฒ่าจูจะไม่ยอมจากไป อนาคตบ้านเจ้าก็จะไม่สงบ"
เสียงร้อนใจของนักบวชดังมา อวินหว่านถังก็เปิดม่านออก เห็นจูฉางซุ่นกัดฟันวิ่งเข้าไป หมอบลงบนพื้นรองรับโลงที่เกือบจะกระแทกพื้น
โลงทับลงบนหลังของจูฉางซุ่น ตอนแรกก็ยังดี แต่อยู่ ๆ โลงก็จมลงอีกกะทันหัน ตามด้วยเสียงร้องโหยหวนของจูฉางซุ่น
เขาอ้าปากอาเจียนเป็นเลือด หมอบอยู่บนพื้น หน้าเปื้อนโคลน หมดสติไปแล้ว เลือดไหลออกจากจมูกและปากอย่างต่อเนื่อง
การกระแทกครั้งนั้นทำให้กระดูกสันหลังของเขาหัก
ชาวบ้านทั้งห้องโถงหวาดกลัวถอยกรูด ไม่กล้าออกหน้า ยังมีน้องชายทั้งสองของจูฉางซุ่นวิ่งเข้าไปยกโลง หากไม่ย้ายโลงออก จูฉางซุ่นจะต้องถูกทับตายแน่
ลุงผู้ดูแลก็เรียกคนเข้าไปช่วย โลงศพกลับหนักราวหมื่นชั่ง ชายหลายสิบคนพยายามสุดชีวิตถึงได้ขยับเพียงนิดเดียว คนหนึ่งเท้าสั่น โลงพลิกคว่ำลง ศพของท่านผู้เฒ่าจูที่สวมชุดให้ศพกลิ้งหลุน ๆ ออกมา ในหน้าสีดำคล้ำ ดวงตาขุ่นสองดวงจ้องเขม็งมองทุกคน
อวินหว่านถังตาคมเห็นบนนิ้วกลางของศพพันด้วยด้ายแดงสามรอบ และมีรอยไหม้
นั่นมัน วิชาเผาอายุขัย...