หลินเชียนเชียนนอนอยู่บนผืนฟางขาด ๆ จ้องมองเพดาน ในใจมีเพียงความคิดเดียว:
นี่มันความทุกข์ยากในโลกมนุษย์อะไรเช่นนี้?
ข้าง ๆ ตัว หลินอวี้หลงยังคงร้องไห้พลางเรียกพี่ ไอ้หนูที่ชื่อเจ้าหู่เอ๋อร์ก็ยังพร่ำพึมพำว่า "คนดีต้องมีสวรรค์คุ้มครอง"
หลินเชียนเชียนหลับตาลง สูดลมหายใจเข้าลึก ๆ
ได้
ในเมื่อมาแล้ว
นางลืมตาขึ้น หันไปมองเด็กชายตัวน้อยที่ร้องไห้ฟูมฟาย—อายุเก้าขวบ ซูบผอมราวกับไม้เสียบ ตลอดทั้งใบหน้ามีแต่บาดแผล ดวงตาแดงก่ำดั่งตากระต่าย
นี่คือน้องชายของนาง
คนเดียวในบ้านทรุดโทรมนี้ที่ปฏิบัติต่อนางด้วยใจจริง
เด็กชายหัวทึ่มข้าง ๆ คือติงเสี่ยวหู่ ลูกของลุงติงซึ่งเป็นเพื่อนบ้าน ตระกูลติงดีต่อพวกนางยิ่งนัก เมื่อครั้งแม่ยังมีชีวิตอยู่ก็แวะเวียนไปมาหาสู่กันเสมอ
"เจ้าหู่เอ๋อร์ วันนี้ขอบใจเจ้ามาก และขอบใจลุงติงด้วย วันนี้ก็มืดค่ำแล้ว เจ้ากลับไปก่อนเถิด!" หลินเชียนเชียนเอ่ยขึ้น
"ได้ พี่เชียนเชียน มีอะไรให้อาเหล็งไปเรียกข้าได้เลยนะ" เจ้าหู่เอ๋อร์พูดจบก็จากไป
พอเจ้าหู่เอ๋อร์ไปแล้ว หลินเชียนเชียนก็ยกมือขึ้นลูบศีรษะของหลินอวี้หลงคราหนึ่ง เสียงแหบพร่าราวกับฆ้องแตก:
"อย่าร้องไห้เลย พี่ไม่เป็นอะไร"
หลินอวี้หลงนิ่งงันไปชั่วขณะ จากนั้นก็ร้องไห้โฮซบหน้าลงในอ้อมกอดของนาง
หลินเชียนเชียนถูกเขาชนบาดแผลจนปวดแปลบ กัดฟันแน่น แต่ก็มิได้ผละเขาออก
นางลูบหลังเขาเบา ๆ ทว่าสายตากลับจับจ้องไปยังหน้าต่างที่ชำรุดนั่น
ข้างนอกฟ้าใกล้มืดแล้ว มองเห็นโครงร่างของเรือนใหญ่ฝั่งตรงข้ามได้อย่างเลือนราง—สูงกว่าเรือนเพิงฟางนี้ ใหญ่กว่าเรือนเพิงฟางนี้ ตรงหน้าต่างยังแปะกระดาษแผ่นใหม่อยู่
นางหรี่ตาลง
ตีเด็กงั้นรึ?
คอยดูเถิด
ในเมื่อมาแล้ว ลมหายใจนี้ นางต้องระบายแทนเจ้าของร่างเดิม
หลินเชียนเชียนพิงกำแพงดินของเรือนเพิงฟาง มือข้างหนึ่งนวดขมับที่ปวดตุบ ๆ ไปพลาง พลิกค้นความทรงจำของร่างนี้จนหมดสิ้น
เจ้าของร่างเดิมชื่อหลินเชียนเชียน ปีนี้อายุสิบสองปี เป็นคนหมู่บ้านชิงสุ่ย พ่อคือหลินกั๋วจู้ อยู่ในตระกูลหลินสายรอง แม่สิ้นไปเมื่อห้าปีก่อน กระดูกยังไม่ทันเย็น ติงอวี้เซียงแม่เลี้ยงก็พาบุตรสาวเข้ามาในบ้าน เด็กสาวนั่นชื่อหลินหยวนหยวน อายุน้อยกว่าเจ้าของร่างเดิมหนึ่งปี โตกว่าหลินอวี้หลงสองปี
ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา เจ้าของร่างเดิมและน้องชายก็ย้ายเข้าไปอยู่เรือนเพิงฟาง
โจ๊กเหลวสองมื้อต่อวัน จนมองเห็นเงาตัวเอง การถูกตีเป็นเรื่องปกติ ส่วนการถูกด่าก็ไม่ต้องพูดถึง ปากของติงอวี้เซียงนั่น อะไรที่ฟังแล้วแสลงหูก็เอามาพูดทั้งนั้น—"ไอ้ลูกไม้ไพร่" "ตัวสิ้นเปลือง" "ของที่ไม่มีใครเอา"...
พ่อของเจ้าของร่างเดิม?
ไอ้ขี้ข้าทั้งแท่ง
เห็นก็ทำเป็นไม่เห็น ได้ยินก็ทำเป็นไม่ได้ยิน ติงอวี้เซียงตีเด็ก เขาก็หันหลังเดินหนี ติงอวี้เซียงด่าเด็ก เขาก็แสร้งเป็นหูหนวก หากเขาเอ่ยปากสักคำ เจ้าของร่างเดิมและน้องชายก็คงไม่ต้องอยู่อย่างลำบากยิ่งกว่าหมา
หลินเชียนเชียนเรียบเรียงครอบครัวนี้จนกระจ่าง
ตระกูลหลินเฒ่า นั่นคือปู่ของเจ้าของร่างเดิม มีลูกชายสามคนลูกหญิงหนึ่งคน พี่ใหญ่หลินกั๋วจง สองหลินกั๋วจู้ สามหลินกั๋วอัน น้องสุดท้องหลินเสี่ยวฮวา ปู่ยังมีน้องชาย อยู่ในหมู่บ้านชิงสุ่ยเช่นกัน เจ้าของร่างเดิมเรียกว่าปู่รอง ชื่อหลินชิงหยวน ครอบครัวปู่รองมีลูกชายสามคนลูกสาวสองคน ครอบครัวใหญ่คับคั่ง
ครอบครัวใหญ่ทั้งหมดนี้อาศัยอยู่ในเรือนเดียวกัน เรือนใหญ่ให้ตายาย พวกเรือนปีกตะวันออกและตะวันตกแบ่งให้พี่ใหญ่กับพี่รอง พี่สองหลินกั๋วจู้พาลูกเมียอยู่ฝั่งตะวันตก เรือนหลังหนึ่งแบ่งให้น้องสาม หลังจากติงอวี้เซียงเข้ามา เจ้าของร่างเดิมและน้องชายก็ถูกไล่ไปเรือนเพิงฟาง ห้องเล็กสองห้องนั้นตกเป็นของติงอวี้เซียงกับลูก
หลินเชียนเชียนเรียบเรียงทั้งหมดนี้แล้ว ในใจก็กระจ่าง
ข้างนอกฟ้ามืดสนิทแล้ว
ประตูเรือนดังขึ้น หลินกั๋วจู้กลับมา
ทำงานในไร่มาทั้งวัน เขาเอียงจอบพิงกำแพง สะบัดดินที่เปื้อนตัว แล้วนั่งยอง ๆ เคาะเศษหินในรองเท้าให้หลุดหมด จึงยืดตัวตรงเข้าไปในเรือน