ขอบฟ้าเริ่มสว่างเป็นสีขาวนวล
ถนนปูด้วยแผ่นหินสีเขียวเย็นเฉียบชื้นจากหมอกยามเช้า ผิวหินสะท้อนแสงเรืองรองบาง ๆ
ซุ่ยซุ่ยนั่งอยู่บนคอของลู่เจิง ร่างเล็ก ๆ ห่ออยู่ในเสื้อบุนวมเก่าตัวหนา เผยให้เห็นเพียงดวงตากลมโตดำขลับราวกับองุ่น
มือเล็ก ๆ ของเธอกำผมแข็งกระด้างของลุงแน่น พลางมองสำรวจโลกแปลกหน้าแห่งนี้อย่างใคร่รู้
ยามเช้าในเมืองอำเภอ อากาศอบอวลด้วยกลิ่นควันจากเตาถ่าน
บางครั้งเสียงกระดิ่งจักรยานก็ดังขึ้นแหวกความเงียบ คนงานสองสามคนในชุดทำงานสีน้ำเงินเข็นจักรยานผ่านปากตรอกมาอย่างงัวเงีย
จุดหมายของลู่เจิงชัดเจนมาก นั่นคือโรงอาหารรัฐเพียงแห่งเดียวในเมืองอำเภอ
อาคารอิฐแดงสองชั้นหลังนั้นโดดเด่นสะดุดตาท่ามกลางบ้านชั้นเดียวสีหม่นรอบด้าน
เสาทาสีแดงสดสองต้นหน้าประตู สีลอกออกไปบางส่วน เผยให้เห็นเนื้อไม้สีคล้ำด้านล่าง
บนประตูกระจกกรอบไม้ที่ปิดสนิท มีตัวอักษรสีแดงเขียนไว้ว่า “รับใช้ประชาชน”
คนที่มากินอาหารที่นี่ไม่ใช่เจ้าหน้าที่ที่มีงานมั่นคง ก็เป็น “คนใหญ่คนโต” ที่มีเส้นสาย
ชาวบ้านธรรมดาทั้งปีอาจยังไม่กล้าเหยียบธรณีประตูนี้สักครั้ง
ลู่เจิงเดินไปถึงหน้าประตูโดยไม่ลังเลแม้แต่น้อย
เขาปล่อยมือข้างหนึ่ง แล้วผลักประตูกระจกกรอบไม้หนักอึ้งเปิดออกเต็มแรง
“เอี๊ยด—”
กลิ่นอุ่น ๆ ปะปนกันระหว่างน้ำซุปเนื้อ น้ำมันพืช และผ้าขี้ริ้ว ปะทะเข้ามาเต็มหน้า
ห้องโถงของโรงอาหารว่างเปล่า มีลูกค้านั่งอยู่เพียงสองสามโต๊ะ
ทุกคนก้มหน้ากินบะหมี่ เสียงซู้ดซ้าดดังชัดเป็นพิเศษในเช้าอันเงียบสงบ
หลังเคาน์เตอร์ พนักงานหญิงดัดผมหยิก สวมเสื้อเชิ้ตสีขาวจากผ้าเนื้อดี กำลังเท้าคางมองออกไปนอกหน้าต่างอย่างเบื่อหน่าย
เมื่อได้ยินเสียงประตู เธอก็เหลือบตาขึ้นอย่างเกียจคร้าน กวาดตามองลู่เจิงตั้งแต่หัวจรดเท้า