เหลียงเฉิงกับครอบครัวสามคนขึ้นรถจี๊ป นายสวี่น้อยสตาร์ทรถ เลี้ยวหัวรถตรงปลายซอย ท่ามกลางสายตาอยากรู้อยากเห็นของเพื่อนบ้านที่ยืนมอง รถขับออกจากถนนหนานลั่วกู้ถังไป มีเด็กวัยรุ่นสองสามคนวิ่งไล่ตามรถพร้อมตะโกน "รถ รถ" ก่อนจะถูกพ่อแม่เรียกกลับบ้าน
ครอบครัวหลิวอวี่เหิงยืนอยู่หน้าประตู มองรถจี๊ปหายไปจนสุดปากซอย แล้วจึงหันกลับเข้าบ้าน
ในห้องตอนนี้เหลือเพียงคนในตระกูลหลิวห้าคน
"ลูกคนโต" หลิวชวนจู้เอ่ยปาก ยังไม่ชินที่จะเรียก "หลิวอวี่เหิง" จึงลองใช้วิธีเรียกแบบประนีประนอม "ตอนนี้แกอยู่ที่ไหนล่ะ? ทางกองทัพจัดที่พักให้หรือยัง?"
"ผมอยู่โรงแรมรับรองคณะกรรมการทหารแถวเขตเมืองตะวันตก ทางองค์กรจัดให้ สภาพดีพอสมควร อีกสองวันผมก็จะไปประจำที่เขตป้องกันเมืองหลวงแล้ว หลังจากนั้นก็จะอยู่ที่ค่ายทหาร"
"เขตป้องกันเมืองหลวง?" หลิวชวนจู้ไม่ค่อยเข้าใจสิ่งเหล่านี้ ขมวดคิ้ว "มันทำหน้าที่อะไร? ดูแลเรื่องอะไร?"
"ก็รับผิดชอบงานรักษาความปลอดภัยและป้องกันเมืองหลวง" หลิวอวี่เหิงพูดอย่างไม่ใส่ใจนัก ไม่อยากพูดเรื่องงานมากที่บ้าน "พูดง่าย ๆ ก็คือหน้าที่ปกป้องความปลอดภัยของเมืองหลวงน่ะ"
หลิวชวนจู้ร้อง "อ้อ" อย่างพอเข้าใจ แต่มีสิ่งหนึ่งที่เขาฟังรู้เรื่อง นั่นคือลูกชายคนโตของเขาเป็นนายทหารที่รับผิดชอบปกป้องเมืองหลวง ยังไงก็ต้องไม่ใช่ตำแหน่งเล็ก ๆ แน่นอน
หวังซิ่วเหอพูดแทรกขึ้นมาพร้อมแววตาแห่งความหวังและลองเชิง "อวี่เหิงเอ๋ย คืนนี้นายจะพักที่บ้านไหม? บ้านถึงจะเล็ก แต่เบียดกันหน่อยก็อยู่ได้"
หลิวอวี่เหิงมองดูห้องนี้ หลิวชวนจู้กับหวังซิ่วเหอนอนห้องหนึ่ง หลิวเอ้อเหอกับหลิวถิงถิงก็มีห้องเล็ก ๆ กั้นไว้ พอรวมเขาด้วย ก็จัดสรรไม่ได้จริง ๆ
เขาส่ายหน้า "แม่ครับ ปล่อยเถอะ บ้านเล็ก เบียดกันก็อึดอัด ผมกลับไปนอนที่โรงแรมรับรองดีกว่า พรุ่งนี้เช้าผมค่อยมาใหม่ รถมีอยู่แล้ว สะดวกมาก"
หวังซิ่วเหอลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แม้ในใจจะอาลัย แต่ก็รู้ว่าที่ลูกพูดเป็นความจริง
เธอพยักหน้า พูดเพียงว่า "งั้นพรุ่งนี้มาสาย ๆ นะ แม่จะห่อเกี๊ยวให้นายกิน"
"ได้ครับ พรุ่งนี้เช้าผมจะมา" หลิวอวี่เหิงยิ้มรับคำ
"เอ้อเหอ ตอนนี้ที่โรงงานเหล็กตระกูลโหลวเป็นยังไงบ้าง? เคยคิดจะไปเป็นทหารไหม?"
หลังจากถามออกไป หลิวอวี่เหิงก็รู้สึกเองว่าพูดไม่ค่อยเหมาะ แต่ก็พูดออกไปแล้ว จะเก็บคืนก็ไม่ได้
หลิวเอ้อเหองงไปครู่หนึ่ง เห็นได้ชัดว่าไม่คิดว่าพี่ชายจะถามเรื่องนี้กระทันหัน เขาก้มหน้าลง นิ่งไปสองสามวินาทีจึงเอ่ย "พี่ครับ พูดตามตรง ผมเคยคิดเรื่องเป็นทหารเหมือนกัน ผู้ชายคนไหนจะไม่เคยคิดเป็นทหารล่ะ? ใส่เครื่องแบบ แบกปืน ปกป้องบ้านเมือง เท่แค่ไหน"
"แต่พี่ ผมกำลังจะแต่งงานแล้ว ทางฝ่ายฟางฟาง ตกลงหมั้นกันแล้ว วันก็ดูไว้แล้ว เสาร์หน้าเป็นวันมงคล ถ้าผมไปเป็นทหาร ฟางฟางจะทำยังไง? ผู้หญิงเขายอมอยู่กับผม ผมจะทิ้งเขาไปแบบนั้นไม่ได้"
พูดมาถึงตรงนี้ เสียงหลิวเอ้อเหอก็เบาลง "อีกอย่าง ถ้าผมไปอยู่ค่ายทหาร ไม่รู้จะกลับมาเมื่อไหร่ ฟางฟางจะรอไหวเหรอ? ทางบ้านเขาจะยอมไหม?"
หลิวอวี่เหิงมองหน้าน้องชายที่ดำแดงสองแก้ม แล้วจู่ ๆ ก็ยิ้ม ยกมือตีหัวน้องเบา ๆ "เก่งนี่หว่า เอ้อเหอ รู้จักหวงแหนภรรยาแล้ว น่านับถือ"
หลิวเอ้อเหอถูกตีจนเขิน ก้มหน้ายิ้มแหะ ๆ สองที ปลายหูแดงขึ้นมาทันที
หลิวอวี่เหิงลดมือลง น้ำเสียงเปลี่ยนเป็นจริงจัง "ที่นายพูดถูก แต่งงานเสร็จแล้วจะหนีไปเป็นทหาร มันไม่เหมาะจริง ๆ อีกอย่างนายเรียนวิชาช่างมาในโรงงาน อาชีพช่างกลึงนี่ต่อไปไปได้สวย ไม่แพ้เป็นทหารหรอก นายทำงานในโรงงานต่อไปก่อน เรียนรู้งานให้ชำนาญ แล้วค่อยว่ากันทีหลัง"
หวังซิ่วเหอยืนฟังลูกชายสองคนคุยเรื่องสำคัญจบ ก็แทรกขึ้นมาประโยคหนึ่ง
"อวี่เหิงเอ๋ย นายแต่งงานหรือยัง?"
"ยังครับ ช่วงหลายปีที่ผ่านมามัวแต่สู้รบ จะมีเวลาคิดเรื่องนี้ได้ยังไง สู้จากเหนือลงใต้ วันนี้อยู่ที่นี่พรุ่งนี้ไปโน่น ผู้หญิงที่เพิ่งรู้จักวันนี้พรุ่งนี้อาจถูกย้ายไปไกลหลายร้อยลี้ จะคบกันยังไง?"
"แบบนั้นไม่ได้นะ นายยี่สิบห้าแล้ว น้องชายนายเพิ่งยี่สิบก็จะแต่งงานแล้ว นายเป็นพี่ชายแท้ ๆ กลับตกไปอยู่ข้างหลัง ฉันบอกนายนะ แถวนี้มีป้าอ๋อง เธอเป็นแม่สื่อมืออาชีพ มือมีสาว ๆ ดี ๆ อยู่หลายคน มีครูบ้าง พยาบาลที่โรงพยาบาลบ้าง สวย ๆ ทั้งนั้น เดี๋ยวฉันจะให้ป้าอ๋องช่วยหาคนให้..."
"แม่ครับ!" หลิวอวี่เหิงรีบขัดจังหวะหวังซิ่วเหอ น้ำเสียงปนจนปัญญา "แม่อย่ามายุ่งเรื่องนี้ได้ไหมครับ ผมจัดการเองได้"
หวังซิ่วเหอไม่ยอมแพ้ "นายจัดการเอง? ถ้าจัดการเองได้ ทำไมยี่สิบห้าปียังโสดอยู่?"
หลิวอวี่เหิงพูดไม่ออก
เขาสูดหายใจลึก ๆ เปลี่ยนกลยุทธ์ "แม่ครับ ผมเพิ่งย้ายกลับมาประจำการที่เมืองหลวง งานยังไม่ลงตัวเลย ทางเขตป้องกันเมืองหลวงมีเรื่องยุ่งเหยิงเต็มไปหมด ผมต้องจัดการให้เข้าที่ก่อน จะมีอารมณ์ไปคิดเรื่องนี้ได้ยังไง? รอผมจัดงานให้เรียบร้อยก่อนค่อยว่ากัน ได้ไหมครับ"
หวังซิ่วเหออ้าปากจะพูดอะไรอีก แต่หลิวชวนจู้ไอแห้ง ๆ ขึ้นมาข้าง ๆ "เธอพูดน้อย ๆ หน่อยเถอะ"
หวังซิ่วเหอหันไปมองเขา
หลิวชวนจู้ถือแก้วเหล้า มองหลิวอวี่เหิงที มองหวังซิ่วเหอที "ลูก...ลูกคนโตตอนนี้เป็นนายทหารใหญ่แล้ว เรื่องของเขาก็ปล่อยให้เขาตัดสินใจเองเถอะ เธอจะไปวุ่นวายอะไรด้วย"
หวังซิ่วเหอถูกหลิวชวนจู้พูดแบบนั้น แม้จะยังไม่ค่อยยอม แต่ก็ไม่ได้ยืนกรานอีก
"ได้ ๆ ฉันไม่พูดแล้ว แต่ถ้าวันไหนนายคิดจะหาใคร บอกแม่ด้วย แม่จะให้ป้าอ๋องช่วยหาคนให้"
หลิวอวี่เหิงยิ้มส่ายหน้า ไม่ตอบรับอีก
ครอบครัวกำลังคุยกันอยู่ ก็ได้ยินเสียงอึกทึกดังมาจากด้านนอก ตอนแรกหลิวอวี่เหิงไม่สนใจ แต่เสียงยิ่งดังขึ้นเรื่อย ๆ และใกล้เข้ามาเรื่อย ๆ ดูเหมือนมีคนจำนวนไม่น้อยกำลังรุมล้อมเข้ามาทางนี้
หลิวชวนจู้ขมวดคิ้ว วางแก้วเหล้าลุกขึ้น เดินไปที่ประตูมองออกไปข้างนอก แล้วหันกลับมา ใบหน้ามีสีหน้าสลับซับซ้อน "ในลานบ้านมีคนมาเยอะเลย ดูเหมือนจะมาดูม็อบ"
หลิวอวี่เหิงลุกขึ้นเดินไปที่ประตูมองออกไป โอ้โฮ ฝั่งตรงข้ามมีคนรวมตัวกันเยอะแล้ว
คนจากลานกลางและลานหน้าไม่รู้ไปได้ข่าวมาจากไหน ตอนนี้พากันแห่กันมา ที่ลานกว้างฝั่งตรงข้ามห้องตะวันออกมีคนยืนอยู่สิบยี่สิบคน ทั้งแก่ทั้งเด็ก บางคนถือกาน้ำชา บางคนถือพัดใบลาน บางคนจูงเด็ก บางคนกอดอก ทุกคนมองไปทางบ้านตระกูลหลิว
หลิวอวี่เหิงกวาดสายตามองฝูงชน จดจำใบหน้าเหล่านั้นไว้ในใจ
อี๋จงไห่ พ่อบ้านใหญ่ในอนาคต หัวหน้าคนใหญ่ในลานบ้าน ภายนอกดูจริงจังและมีศีลธรรม แต่แท้จริงแล้วเจ้าคิดเจ้าแค้น ความถนัดที่สุดคือใช้ "กฎ" และ "เหตุผล" ข่มคน
หลิวไห่จง พ่อบ้านรองในอนาคต หลงใหลในตำแหน่ง คิดอยากเป็นขุนนางทั้งวัน ใช้ "ระบบเผด็จการแบบพ่อ" ที่บ้าน ปกครองลูกชายสามคนได้หมด แต่ลูกชายสามคนไม่มีใครสนิทกับเขาเลยแม้แต่คนเดียว
หยานปู้กุ้ยเขาพบแล้วก่อนหน้านี้ ตอนนี้กำลังยืนอยู่ริมฝูงชน คุยกับชายอายุรุ่นราวคราวเดียวกันข้าง ๆ
พ่อของสวี่ต้าเม่า ลาวสวี่ เจียตงสวี่ เหอต้าชิง
เหอยวี่จู้ เซี่ยจู้ หลิวกวังฉี
ยังมีเด็กวัยรุ่นอีกสองสามคนวิ่งเล่นอยู่ท่ามกลางฝูงชน
หลิวชวนจู้เดินออกจากบ้าน เห็นลานบ้านมีคนล้อมรอบเต็มไปหมด ก็รู้สึกแปลกใจเหมือนกัน เขาอยู่ในลานบ้านนี้มาสามปี ความสัมพันธ์กับเพื่อนบ้านก็ถือว่าดี แต่ไม่เคยเห็นเหตุการณ์แบบนี้มาก่อน
เขากระแอมเสียงหนึ่ง แล้วพยักหน้าให้อี๋จงไห่ "อาจารย์อี๋ พวกคุณมากันหมดแล้วหรือ?"
อี๋จงไห่เดินไปข้างหน้าสองก้าว มองหลิวอวี่เหิงที แล้วมองหลิวชวนจู้ที จึงเอ่ยถาม "อาจารย์หลิว สหายกองทัพปลดปล่อยคนนี้คือ..."
หลิวชวนจี้ยืนอยู่หน้าประตู ยืดอกขึ้น เสียงแฝงความภาคภูมิใจที่ปิดไม่มิด "นี่ลูกชายคนโตของผม เคยไปเป็นทหาร เพิ่งกลับมาวันนี้แหละ"
"โอ้โฮ!" เสียงอุทานเบา ๆ ดังขึ้นในฝูงชน
เหอต้าชิงหนีบพลั่วไว้ใต้วงแขน เอียงคอมองหลิวอวี่เหิงที ยิ้มถาม "อาจารย์หลิว เมื่อก่อนไม่เคยได้ยินคุณพูดว่ามีลูกชายไปเป็นทหารเลยนี่นา?"
หลิวชวนจู้ถูกถามจนเก้อเขิน ยิ้มบนใบหน้าแข็งไปครู่หนึ่ง แล้วถอนหายใจ "ก็...หลายปีแล้วที่ไม่ได้ข่าวคราวเลยนี่นา"
ประโยคนี้พูดออกมา ทุกคนที่อยู่ตรงนั้นก็เข้าใจทันที
เมื่อก่อนครอบครัวหลิวคงคิดว่าลูกชายคนโตตายนอกบ้านแล้ว เลยไม่เคยพูดถึง เรื่องแบบนี้ในยุคสงครามพบได้ทั่วไป บ้านไหนจะไม่มีญาติที่หายสาบสูญ? บางคนออกไปแล้วไม่หวนกลับ ไม่มีแม้แต่ข่าวคราว ไม่เห็นตัวไม่เห็นศพ คนในบ้านก็รอคอยปีแล้วปีเล่า เฝ้าคอย จากความหวังจนถึงความสิ้นหวัง
หลิวอวี่เหิงยืนอยู่หน้าประตู มองสีหน้าของคนเหล่านี้ที่เปลี่ยนไป ไม่พูดอะไรมาก เพียงหยิบบุหรี่สองซองออกมาจากกระเป๋าเครื่องแบบ แล้วโยนให้หลิวเอ้อเหอ "เอ้อเหอ เอาไปแจกเพื่อนบ้านหน่อย"
หลิวเอ้อเหอรับบุหรี่มา มองดู เป็นยี่ห้อต้าเฉียนเหมิน บุหรี่ดี
เขารับคำ เดินเข้าไปในลานบ้าน แจกบุหรี่ให้เพื่อนบ้านที่มามุงดูทีละคน
"ลุงอี๋ สูบบุหรี่"
"ลุงหลิว สูบบุหรี่"
"อาจารย์หยาน สูบบุหรี่"
"ลุงเหอ สูบบุหรี่"
"ลุงสวี่ สูบบุหรี่"
หลิวเอ้อเหอแจกบุหรี่ไปพลางเรียกคนปากหวานไปพลาง แจกครบทุกผู้ชายที่อยู่ในเหตุการณ์
แจกครบรอบหนึ่ง หลิวเอ้อเหอกลับมาที่ข้างหลิวอวี่เหิง ส่งบุหรี่ที่เหลือครึ่งซองคืนให้ พี่ชายส่ายหน้า "นายเก็บไว้สูบเถอะ พี่ไม่ขาดบุหรี่"
หลิวเอ้อเหอไม่เกรงใจ หย่อนบุหรี่ลงกระเป๋าตัวเอง
บรรยากาศในลานบ้านชุ่มฉ่ำไปด้วยควันบุหรี่ เห็นได้ชัดว่าคึกคักขึ้นมา เพื่อนบ้านที่กล้าหน่อยเริ่มถามไถ่หลิวเอ้อเหอ
"เอ้อเหอ พี่ชายแกเป็นนายอะไร? ดูจากการแต่งตัว ไม่เหมือนทหารธรรมดาเลย"
"ใช่ ๆ เอวยังเหน็บปืนพกอยู่เลย คนธรรมดาไม่ได้รับอนุญาตให้พกแบบนั้นหรอก"
"เอ้อเหอ พี่ชายแกคุมคนกี่คน?"
หลิวเอ้อเหอถูกถามจนตั้งตัวไม่ติด เกาหัว มองไปที่หลิวอวี่เหิง
หลิวอวี่เหิงส่ายหน้าเบา ๆ หลิวเอ้อเหอเข้าใจ หันกลับมายิ้มให้ฝูงชน แล้วพูดคลุมเครือ "ผมเองก็ไม่ค่อยรู้เหมือนกัน พี่เพิ่งกลับมา ยังไม่ได้เล่ารายละเอียดเลย รู้แค่ว่าเขารับราชการทหาร ที่เหลือผมก็ไม่รู้"
หลิวอวี่เหิงยืนอยู่หน้าประตู มองสีหน้าและปฏิกิริยาของคนเหล่านี้ พยักหน้าในใจ เอ้อเหอตอบได้ดี ไม่โอ้อวด ไม่เปิดเผยความลับ ใครถามอะไรก็ตอบว่า "ไม่รู้" "ไม่ชัดเจน" แบบนี้ดีที่สุด เขาไม่อยากให้คนในลานบ้านรู้ตำแหน่งงานที่แท้จริงของเขา จะได้ไม่ยุ่งยากภายหลัง
ในลานบ้านสี่เหลี่ยมนี้ การรู้มากเกินไปไม่ใช่เรื่องดี โดยเฉพาะสำหรับพายุใหญ่ในอีกสิบกว่าปีข้างหน้า การเก็บตัวเงียบคือกุญแจสำคัญในการเอาชีวิตรอด
เขาหันกลับมา จูงหวังซิ่วเหอกลับเข้าไปในบ้าน ไม่ยืนเป็นของโชว์ที่หน้าประตูอีกแล้ว