ยามค่ำคืนในย่านคอสเวย์เบย์ปี 1989 คึกคักกว่าตอนกลางวันเสียอีก แสงนีออนสาดสว่างไปทั่ว ทั้งสีแดง น้ำเงิน เหลือง และเขียว เรียงซ้อนกันเป็นชั้น ๆ จนทั้งถนนอาบไล้ด้วยสีสันหลากตา
ป้ายบางร้านเขียนด้วยอักษรจีนตัวเต็ม บางป้ายเป็นภาษาอังกฤษ มีทั้งร้านอาหารสไตล์ฮ่องกง คาราโอเกะ ร้านซาวน่านวด และยังมีป้ายโฆษณาซาวน่าอีกหลายแผ่น หญิงสาวบนป้ายแต่งตัววาบหวิว โพสท่ายั่วยวนสารพัด
ฮ่องกงช่วงปลายยุค 80 ไม่ได้เข้มงวดกับเรื่องพวกนี้นัก จึงเห็นกันเกลื่อนถนน
ลู่จิ้งคุนกวาดตามองป้ายเหล่านั้น พลางคิดว่าบรรยากาศแบบนี้ช่างมีกลิ่นอายของยุคสมัยดีจริง ๆ
ตอนที่เขามาฮ่องกงในชาติที่แล้ว เวลาก็ผ่านไปหลายสิบปีแล้ว ตอนนั้นคอสเวย์เบย์สะอาดสะอ้านกว่าตอนนี้มาก ป้ายร้านค้าก็มีระเบียบขึ้นเยอะ ขาดเสน่ห์ดิบ ๆ อันวุ่นวายแบบนี้ไป
นี่คือฮ่องกงปี 1989 ไม่ใช่ฮ่องกงที่เขาเคยเห็นในสารคดีหรือภาพถ่ายเก่า แต่เป็นฮ่องกงที่มีชีวิตจริงและปรากฏอยู่ตรงหน้า
เมื่อมองภาพตรงหน้า ความรู้สึกปวดใจพิลึก ๆ ก็ผุดขึ้นมาอีกครั้ง
เขาคิดถึงชีวิตในปี 2030 แม้ตอนนั้นจะไม่ได้ใช้ชีวิตดีเลิศอะไร อย่างน้อยก็ยังมีแอร์ มีอาหารเดลิเวอรี และมีสมาร์ตโฟน
ง่วงก็ล้มตัวลงนอนบนเตียง เบื่อก็ไถคลิปดู หิวก็แค่ขยับนิ้ว เดี๋ยวก็มีคนเอาข้าวมาส่งถึงหน้าประตู แต่ตอนนี้สิ ปี 1989 ไม่มีแม้แต่มือถือที่พอใช้ได้ การติดต่อสื่อสารต้องพึ่งโทรศัพท์บ้านกับเพจเจอร์ อยากเปิดแอร์ก็ต้องไปอาศัยห้างใหญ่
ที่สำคัญกว่านั้นคือ เมื่อก่อนเขาไม่ต้องกังวลว่าจะถูกใครฟันตายกลางถนนวันไหน
แต่ตอนนี้ล่ะ? เขาพกมีดพับไว้ที่เอว เดินกลางคืนก็ต้องคอยระวังว่ามีใครตามหลังมาหรือเปล่า
มือลู่จิ้งคุนเลื่อนไปแตะด้ามมีดตรงเอวโดยไม่รู้ตัว สัมผัสโลหะเย็นเฉียบ ฝ่ามือของร่างนี้มีหนังด้าน ข้อนิ้วใหญ่ เป็นร่องรอยจากการต่อสู้มาเนิ่นนาน
เจ้าของร่างเดิมสู้เก่งจริง ๆ แค่แตะด้ามมีดก็รู้สึกได้แล้ว ความทรงจำของกล้ามเนื้อบอกเขาว่าใช้เจ้านี่ได้คล่องมือมาก
แต่สู้เก่งแล้วได้อะไร? ต่อให้เก่งแค่ไหน จะสู้คนเดียวสิบคนไหวหรือไง? อยู่ในวงการนักเลง สิ่งสำคัญคือเส้นสาย
ลู่จิ้งคุนเห็นเงาสะท้อนของตัวเองในกระจกหน้าร้านเครื่องใช้ไฟฟ้าข้างทาง
รูปร่างสูงใหญ่ ไหล่กว้างเอวสอบ สวมเสื้อเชิ้ตสีเข้มพับแขนขึ้นถึงท่อนแขน เผยให้เห็นมัดกล้ามแข็งแรง
หน้าตาก็หล่อใช้ได้ เครื่องหน้าคมชัด ยิ่งอยู่ใต้แสงนีออนก็ยิ่งเห็นเค้าโครงเด่นชัด
เอาเถอะ อย่างน้อยก็หน้าตาดี ลู่จิ้งคุนปลอบใจตัวเองในใจ ข้ามเวลามาเป็นหัวหน้าแก๊งระดับล่างที่ดูดีมีชาติตระกูล ยังไงก็ดีกว่ากลายเป็นตัวประกอบหน้าตาไม่ดีแถมยังยากจน
หล่านโข่วฟาพูดเจื้อยแจ้วอยู่ข้าง ๆ ลู่จิ้งคุนฟังบ้างไม่ฟังบ้าง
“อาเฟินร้านน้ำหวานน่ะดีจริง ๆ นะ พี่คุนไม่ลองคิดดูหน่อยเหรอ? ถึงหน้าอกจะเล็กไปนิด แต่ขาสวย นิสัยก็ดี เวลายิ้มมีลักยิ้มหวานมากเลย...”
“พูดถึงอาเฟินอีกที ฉันจะจับนายโยนลงถังขยะ” ลู่จิ้งคุนพูดโดยไม่หันกลับไปมอง
หล่านโข่วฟารีบหุบปาก แต่เงียบได้แค่สามวินาทีก็พูดขึ้นมาอีก “ได้ ๆ ไม่พูดถึงอาเฟินแล้ว งั้นคุยเรื่องธุรกิจกันไหม? ฉันว่าเราน่าจะ...”
ตอนนี้ลู่จิ้งคุนไม่มีอารมณ์คุยเรื่องพวกนี้ ในหัวมีแต่ภารกิจข้ามเวลาเฮงซวยนั่น
รายได้จากตั๋วหนัง 2.5 ล้าน
รายได้จากตั๋วหนัง 2.5 ล้านในปี 1989 มันหมายความว่ายังไง?
ลู่จิ้งคุนรีบค้นความทรงจำของเจ้าของร่างเดิม ในสังกัดมีทีมเล็ก ๆ ทีมหนึ่งที่ถ่ายหนังแนวนั้น ผลงานทั้งหมดขายตรงให้ตลาดวิดีโอ ไม่ได้เข้าฉายในโรงหนังด้วยซ้ำ
ต้นทุนสร้างหนังแต่ละเรื่องต่ำจนน่าสงสาร นักแสดงก็หาจากข้างถนน ผู้กำกับเป็นคนที่เพิ่งจับงานนี้ได้ไม่นาน ส่วนบทก็แทบจะด้นสดกันหน้างาน ผลงานที่ถ่ายออกมาเหนือกว่าวิดีโอครอบครัวอยู่หน่อยเดียว เอาไปฉายในร้านวิดีโอเพื่อหาเงินด่วน ๆ
จะหวังให้ทีมนี้ถ่ายหนังที่เข้าโรงได้ แถมทำรายได้ถึง 2.5 ล้านเนี่ยนะ?
ลู่จิ้งคุนรู้สึกว่าตัวเองไปท้าดวลกับหลี่จื่อเฉียงตรง ๆ ยังจะดีกว่า อย่างน้อยก็ตายแบบไม่ต้องยืดเยื้อ
แต่สิ่งโกงสำหรับคนข้ามเวลาอย่างจี้เมิ่งเอไอ 5.0 นั้นเย้ายวนเกินไปจริง ๆ
นั่นคือเครื่องมือทำมาหากินของเขาในชาติที่แล้ว เขารู้ซึ้งดีว่าเครื่องมือนี้ทรงพลังแค่ไหน เมื่อมีจี้เมิ่งเอไอ 5.0 เขาก็สามารถทำทุกอย่างคนเดียวได้ ตั้งแต่เขียนบท กำกับ ตัดต่อ ทำเทคนิคพิเศษ ไปจนถึงพากย์เสียง
ต่อให้อุตสาหกรรมภาพยนตร์ฮ่องกงช่วงปลายปี 1989 แข็งแกร่งแค่ไหน ก็ไม่มีทางสู้เทคโนโลยีเอไอจากอีก 40 ปีข้างหน้าได้ แค่ด้านเทคนิคพิเศษอย่างเดียวก็ถล่มไม่เหลือชิ้นดีแล้ว
หนังเทคนิคพิเศษอย่างสตาร์วอร์สหรือคนเหล็กของฮอลลีวูด พอเอามาเทียบกับวิดีโอเอไอในอีก 40 ปีข้างหน้า ก็เป็นได้แค่กองขยะข้างถนน
แค่ได้เอไอเป็นสิ่งโกง เขาก็จะชกอุตสาหกรรมไลต์แอนด์เมจิก เตะเจมส์ คาเมรอนผู้เป็นราชาแห่งโลกภาพยนตร์ แล้วถล่มฮอลลีวูดได้สบาย ๆ ก่อนจะส่งออกวัฒนธรรมครอบงำตลาด
ถ้าเขามีเงิน แล้วผูกขาดตลาดภาพยนตร์ได้ ดาราสาวฮ่องกงที่ยังสาวในยุคนี้ล่ะ?
อย่างหวังจู่เสียน โจวฮุ่ยหมิ่น กวนจือหลินอะไรพวกนั้น...
ฮิ ๆ ๆ ๆ... มุมปากของลู่จิ้งคุนยกขึ้นอย่างหื่นกามจนห้ามไม่อยู่
แต่ปัญหาคือ จะทำยังไงให้ได้ทุนตั้งต้น 2.5 ล้านจากรายได้หนัง?
ระหว่างเดินอยู่ดี ๆ ลู่จิ้งคุนก็ชะลอฝีเท้าลง
หล่านโข่วฟาไม่ทันตั้งตัว เกือบชนแผ่นหลังเขาเข้าแล้ว
“พี่คุน? เป็นอะไรไป?”
ลู่จิ้งคุนไม่ตอบ เขายืนอยู่ริมถนน สายตามองไปยังโปสเตอร์หนังขนาดใหญ่บนตึกฝั่งตรงข้าม
ฉากหลังเป็นโต๊ะพนัน ตัวละครคือฟาเกอผมเสยแสกเรียบกริบ มีตัวอักษรขนาดใหญ่สองตัวเขียนว่า “เทพพนัน”
จู่ ๆ เขาก็นึกขึ้นมาได้ ยุคทองของหนังฮ่องกงในทศวรรษ 1990
ตอนนี้โจวซิงฉือยังต้องรอให้เรื่อง “เซียนพนัน” เข้าฉายถึงจะเริ่มโด่งดัง แต่ก็ใกล้แล้ว หนังเรื่องนี้คงกำลังถ่ายทำอยู่
โจวเหวินฟะ เฉิงหลง โจวซิงฉือ ทั้งสามถูกเรียกรวมกันว่า “สองโจวหนึ่งเฉิง” ในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า พวกเขาจะสร้างหนังคลาสสิกไว้มากมาย ตลาดหนังทำรายได้มหาศาล กำลังซื้อของผู้ชมก็สูงมาก
แม้แต่จักรพรรดิกังฟู เพื่อนชาวต่างชาติอย่างหลี่เจี๋ยก็เดินทางมาถ่ายหนังที่ฮ่องกงในช่วงนี้
ถ้ามีใครสักคนสร้างหนังที่ถูกใจตลาดได้ ใช้ทุนต่ำแต่ทำกำไรได้มหาศาล รายได้จากตั๋ว 2.5 ล้านก็ใช่ว่าจะเป็นไปไม่ได้ หนังทุนต่ำแต่ทำกำไรงามในอนาคตที่เขารู้จักมีเยอะแยะ
ประเด็นสำคัญคือจะส่งหนังเข้าโรงได้ยังไง ในเมื่อไม่มีช่องทาง
เขาไม่มีเส้นสายในโรงหนังสักหน่อย
ลู่จิ้งคุนจ้องโปสเตอร์ “เทพพนัน” อยู่ครู่หนึ่ง ความคิดเลือนรางค่อย ๆ ก่อตัวขึ้นในหัว
“พี่คุน?” หล่านโข่วฟาถามอย่างระมัดระวัง “พี่มองอะไรอยู่? อยากดูหนังเหรอ? ฉันไปซื้อตั๋วให้ได้นะ”
“กลับกันเถอะ” ลู่จิ้งคุนละสายตาแล้วก้าวยาว ๆ ออกไป
ตอนนี้เขายังคิดไม่ออกว่าจะลงมือทำอย่างไร แต่มีเรื่องหนึ่งที่มั่นใจได้ เขาจะนั่งรอความตายไม่ได้
คนของหลี่จื่อเฉียงกำลังหยั่งเชิงเขา ส่วนพวกใหญ่ของเหอเหอตูก็จับตาดูเขาอยู่ พื้นที่ที่เขาครอบครองกำลังสั่นคลอน หากไม่ทำอะไร อีกไม่นานคงถูกคนอื่นกลืนกินจนไม่เหลือแม้แต่กระดูก
ต้องเริ่มขยับตัวและเตรียมการล่วงหน้า