กลับถึงที่พัก ลู่จิ้งคุนก็หยิบเงินในกระเป๋าออกมาวางเรียงบนโต๊ะอย่างเป็นระเบียบ เงินสามแสน หลังหักค่าชดเชยให้ลูกน้องที่ต้องแยกย้ายไปแล้ว ก็ยังเหลืออยู่เท่านี้
นี่คือทรัพย์สินทั้งหมดที่เขามี เงินสามแสนดอลลาร์ฮ่องกง บวกกับทีมถ่ายทำที่รวบรวมคนชั่วคราวมาได้กลุ่มหนึ่ง และลูกน้องผู้ภักดีสองคนอย่างหล่านโข่วฟากับอาเหา ซึ่งแทบช่วยอะไรไม่ได้
ด้วยของแค่นี้ ต้องถ่ายหนังให้ทำรายได้ถึงสองล้านห้าแสน
ลู่จิ้งคุนนั่งจ้องเงินบนโต๊ะอยู่นาน หล่านโข่วฟากับอาเหายืนอยู่ข้าง ๆ คนหนึ่งสูบบุหรี่ อีกคนเงียบกริบ ต่างรอให้เขาพูด
“พวกนายสองคน นั่งก่อน” ลู่จิ้งคุนชี้ไปยังเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม
ทั้งคู่นั่งลง หล่านโข่วฟาดับบุหรี่ ปกติไม่ค่อยเห็นเขาเงียบขนาดนี้
“สถานการณ์ตอนนี้ของเราเป็นแบบนี้” ลู่จิ้งคุนโน้มตัวไปข้างหน้า ประสานมือวางบนโต๊ะ “เงินสดสามแสน ทีมถ่ายทำเล็ก ๆ หนึ่งทีม คนอีกสองคน มีอยู่เท่านี้”
หล่านโข่วฟาทำท่าจะพูดอะไรสักอย่าง แต่พอมองสีหน้าลู่จิ้งคุนก็กลืนคำพูดกลับลงคอ
“ถ้าจะถ่ายหนังทั่วไป เงินแค่นี้ยังไม่พอแม้แต่เศษเสี้ยว” น้ำเสียงลู่จิ้งคุนสงบนิ่ง ราวกับกำลังวิเคราะห์ธุรกิจของคนอื่น “แต่ถ้าถ่ายหนังทุนต่ำ ก็พอคิดดูได้”
“พี่คุน จะถ่ายหนังอะไรเหรอ?” นาน ๆ ทีอาเหาจะเป็นฝ่ายถามขึ้นมาก่อน
ลู่จิ้งคุนไม่ได้ตอบทันที สายตาของเขาหยุดอยู่ที่ปฏิทินตั้งโต๊ะ หน้านั้นระบุวันที่ 16 พฤศจิกายน 1989
วันที่ 16 พฤศจิกายน
จู่ ๆ สมองของลู่จิ้งคุนก็เหมือนถูกอะไรบางอย่างกระแทกเข้าอย่างจัง
สมัยก่อน ตอนทำละครสั้น เขาเคยใช้เวลาค้นคว้าประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ฮ่องกงไม่น้อย เพื่อศึกษาแนวทางการวางตำแหน่งเนื้อหาประเภทต่าง ๆ
ถึงเขาจะไม่ได้เรียนประวัติศาสตร์ภาพยนตร์มาโดยตรง แต่ข้อมูลที่พอเอามาใช้ได้ก็ยังจำติดหัวไว้บ้าง
เดือนพฤศจิกายน ปี 1989 ช่วงเวลานี้ในฮ่องกงเหมือนจะมีเรื่องสำคัญเกิดขึ้น
เขาหลับตา แล้วค้นความทรงจำอย่างหนัก
จากนั้นก็นึกออก
วันที่ 10 พฤศจิกายน 1989 ฮ่องกงเริ่มใช้ระบบจัดเรตภาพยนตร์อย่างเป็นทางการ
ลู่จิ้งคุนลืมตาพรวด
ระบบจัดเรต
มันหมายความว่ายังไง? หมายความว่าหนังสำหรับผู้ใหญ่ที่ก่อนหน้านี้เข้าโรงภาพยนตร์ไม่ได้ ตอนนี้สามารถเข้าฉายในโรงตามประเภทเรตได้แล้ว
ก่อนหน้านี้ เนื้อหาสำหรับผู้ใหญ่ในฮ่องกงทำได้แค่ขายผ่านวิดีโอเทป ถ่ายเสร็จก็เอาไปขายให้ร้านฉายวิดีโอกับร้านเช่า ไม่อาจเปิดเผยออกสื่อ แม้หาเงินได้เร็วแต่ก็ทำเงินก้อนโตไม่ได้
แต่พอมีระบบจัดเรต ก็เท่ากับเปิดประตูสู่โรงภาพยนตร์ให้หนังประเภทนี้
ขอแค่ถ่ายเป็นหนังสามตอน ไม่ใช่หนังโป๊ล้วน ๆ มีเนื้อเรื่อง มีการสร้าง และมีความงามทางศิลป์ ก็ผ่านการตรวจเพื่อรับเรต แล้วเข้าฉายในโรงภาพยนตร์ได้
ตอนนี้คือวันที่ 16 พฤศจิกายน 1989 เพิ่งมีระบบนี้มาได้หกวัน ทั้งวงการยังรอดูสถานการณ์ ไม่มีใครกล้าเป็นคนแรกที่ลองเสี่ยง
หัวใจของลู่จิ้งคุนเริ่มเต้นเร็วขึ้น
เขาค้นความทรงจำต่อ หนังเรื่องแรกที่เข้าฉายในโรงในฐานะหนังสามตอนคือเรื่องไหนนะ? เหมือนจะเป็นเรื่องสุริยันดำ เข้าฉายวันที่ 1 ธันวาคม ใช้เป็นหนังทดลองตลาดของวงการ
ส่วนเรื่องที่เปิดประตูตลาดหนังสามตอนในโรงภาพยนตร์ได้อย่างแท้จริงอย่างตำนานรักโปเยโปโลเย ต้องรอถึงเดือนพฤษภาคมปีหน้า ปี 1990 กว่าจะเข้าฉาย
พูดอีกอย่างคือ ตั้งแต่ตอนนี้จนถึงเดือนพฤษภาคมปีหน้า ยังมีช่วงเวลาทองเหลืออีกครึ่งปีเต็ม
ครึ่งปี
ตลาดหนังสามตอนยังว่างเปล่า คนดูต้องการ โรงภาพยนตร์ก็เปิดทางให้ แต่ไม่มีใครทำ
ใครบุกเข้าไปเป็นคนแรก คนนั้นก็ได้กินกำไรก้อนแรก
มีอะไรเหมาะจะใช้ทุนต่ำลุ้นรายได้สูงไปกว่าหนังสามตอนอีก?
ถ่ายหนังสามตอนไม่ต้องใช้ฉากใหญ่ ไม่ต้องใช้เทคนิคพิเศษ ไม่ต้องมีผู้กำกับฉากแอ็กชัน ไม่ต้องจ้างผู้กำกับหรือนักแสดงดัง
แล้วต้องใช้อะไร? เรื่องราวที่ฟังขึ้น นักแสดงหน้าตาดีสักสองสามคน ผู้กำกับที่ถ่ายเป็น และนางเอกที่กล้าเปลืองตัว
แล้วเขามีอะไรอยู่ในมือ? ผู้ช่วยผู้กำกับที่ออกมาจากสตูดิโอเส้าซื่อและรับงานส่วนตัว ทีมถ่ายทำที่รวบรวมกันขึ้นมาชั่วคราว และเงินสดสามแสน
ถ้าจะถ่ายหนังธุรกิจแบบจริงจัง เงินสามแสนยังไม่พอจ้างนักแสดงระดับรองเลยสักคน แต่ถ้าถ่ายหนังสามตอนทุนต่ำ เงินสามแสนวางแผนดี ๆ ก็พอถูไถได้
ยิ่งคิด ลู่จิ้งคุนก็ยิ่งรู้สึกว่าเส้นทางนี้ไปได้
ที่สำคัญที่สุดคือ เขาไม่ต้องกังวลเรื่องบท เพราะมีบทพร้อมอยู่ในหัวแล้ว
สมัยเรียนมหาวิทยาลัย หลังปิดไฟ เขากับรูมเมตเคยดูหนังสามตอนของฮ่องกงแล้ววิจารณ์กันอยู่ไม่น้อย เขาหยิบมาทำตามได้เลย
ไม่สิ เรียกว่าทำตามไม่ได้ ในโลกนี้หนังพวกนั้นยังไม่ได้ถ่ายออกมา นี่เรียกว่าผลงานต้นฉบับต่างหาก
มุมปากของลู่จิ้งคุนค่อย ๆ ยกขึ้นเป็นรอยยิ้ม
“พี่คุน?” หล่านโข่วฟาเห็นเขาเงียบไปนาน ก็ถามอย่างระมัดระวัง “คิดอะไรออกแล้วเหรอ?”
“คิดออกแล้ว” ลู่จิ้งคุนลุกขึ้น เดินไปที่ปฏิทิน แล้วใช้นิ้วแตะวันที่ 16 พฤศจิกายน “ฟาไจ๋ นายรู้ไหมว่าวันที่ 10 พฤศจิกายน ฮ่องกงเกิดอะไรขึ้น?”
หล่านโข่วฟาทำหน้างุนงง “เกิดอะไรขึ้น? วันเกิดใครเหรอ?”
“ระบบจัดเรตภาพยนตร์” ลู่จิ้งคุนหันกลับมา ดวงตาเป็นประกาย “จากนี้ไป เนื้อหาสำหรับผู้ใหญ่สามารถเข้าฉายในโรงภาพยนตร์ตามประเภทเรตได้ หนังที่เราถ่ายก็ขึ้นจอใหญ่ได้แล้ว”
หล่านโข่วฟานิ่งค้าง อ้าปากกว้างจนยัดไข่เข้าไปได้ทั้งฟอง
อาเหาไม่ได้พูดอะไร แต่เลิกคิ้วขึ้นนิดหนึ่ง เห็นได้ชัดว่าแปลกใจเหมือนกัน
“เดี๋ยวก่อน ๆ” หล่านโข่วฟาลุกขึ้น ใช้มือทั้งสองข้างวาดไปมาในอากาศ “พี่คุนหมายความว่า... เราถ่ายหนังพวกนั้นต่อ แค่ตอนนี้เอาเข้าโรงได้แล้วเหรอ?”
“ไม่ใช่ถ่ายหนังพวกนั้นต่อ” ลู่จิ้งคุนแก้ให้ “เราจะถ่ายหนังสามตอน หนังสามตอนต่างจากหนังพวกนั้น หนังพวกนั้นมีแค่ฉากอย่างว่า ไม่มีเนื้อเรื่อง ไม่มีความงามทางศิลป์ ถ่ายเสร็จก็ขายได้แค่ร้านวิดีโอ
แต่หนังสามตอนมีเนื้อเรื่อง มีการสร้าง มีความงามทางศิลป์ เข้าโรงได้ คนดูก็ยอมจ่ายเงินซื้อตั๋วเข้าไปดู”
หล่านโข่วฟาเกาหัว แล้วค่อย ๆ นั่งลง
เขาคงยังไม่เข้าใจทั้งหมด แต่ฟังจากน้ำเสียงของลู่จิ้งคุนแล้วสัมผัสได้ถึงบางอย่าง นั่นคือความมั่นใจ
น้ำเสียงแบบนั้นทำให้เขารู้สึกว่า ลูกพี่คนนี้ไม่ได้พูดเล่นหรือคิดเพ้อฝัน แต่เห็นอะไรบางอย่างที่ตัวเขามองไม่เห็นจริง ๆ
“อีกอย่าง” ลู่จิ้งคุนหยิบแก้วน้ำบนโต๊ะขึ้นมาจิบ แล้วพูดต่อ “ถ้าเราเริ่มถ่ายตอนนี้ เราก็จะเป็นคนแรกที่ลองเสี่ยง”
หล่านโข่วฟากะพริบตา “เป็นคนแรกที่ลองเสี่ยงแล้วได้อะไร?”
“ได้ทั้งตลาดเป็นของเรา”
เสียงของลู่จิ้งคุนไม่ได้ดัง แต่ทุกคำหนักแน่นชัดเจน “ไม่มีคู่แข่ง คนดูก็ไม่มีตัวเลือก ดูได้แต่หนังของเรา”
คราวนี้แม้แต่หล่านโข่วฟาก็เข้าใจ ดวงตาของเขาเป็นประกาย ความลังเลบนใบหน้าเริ่มถูกความตื่นเต้นเข้ามาแทนที่
“ดี” ลู่จิ้งคุนตบมือ “เอาตามนี้”
เขาตัดสินใจทันทีโดยไม่ลังเลอีก เมื่อตัดสินใจแล้ว ขั้นต่อไปก็ลงมือทำ
หลังตกลงทิศทางกันได้ ลู่จิ้งคุนใช้เวลาทั้งคืนขังตัวเองอยู่ในห้องเพื่อเขียนบท
ที่จริงเรียกว่าเขียนก็ไม่ถูกนัก เขาแค่ดึงเรื่องราวออกมาจากความทรงจำ หนังที่ตั้งใจจะเอามาทำตามนั้นไม่ได้ดังเป็นพิเศษในความทรงจำจากชีวิตก่อน แต่สำหรับเขาแล้วเป็นหนึ่งในหนังสามตอนฮ่องกงที่ติดตรึงใจที่สุด เรื่องหอประจิม พิศวาสวสันต์
หนังต้นฉบับเข้าฉายในปี 1997 ตอนนั้นรายได้ในฮ่องกงไม่ได้ถล่มทลาย ไม่ได้สร้างกระแสอะไรนัก
เหตุผลที่ลู่จิ้งคุนจำหนังเรื่องนี้ได้แม่น เพราะใบหน้าของนางเอก คาวามุระ เซ็นริ มีเอกลักษณ์มาก สวยบริสุทธิ์แฝงเสน่ห์เย้ายวน โครงหน้าของหญิงงามแบบคลาสสิกผสานกับความกล้าเปิดเผยของหญิงญี่ปุ่น ก่อให้เกิดแรงปะทะที่แตกต่างกันอย่างชัดเจน
เนื้อเรื่องต้นฉบับไม่ได้ซับซ้อน ดัดแปลงจากเรื่องบันทึกหอประจิม บัณฑิตจางจวินรุ่ยพบชุยอิงอิงโดยบังเอิญที่วัดผู่จิ้ว ตกหลุมรักตั้งแต่แรกเห็น จึงขอพักอยู่ในวัด แล้วอาศัยหงเหนียงเป็นแม่สื่อ สุดท้ายก็ลอบคบหากับอิงอิง
แกนหลักเป็นเรื่องราวความรัก แต่แทรกฉากวาบหวามไว้มากมาย
ลู่จิ้งคุนไม่ได้ตั้งใจจะยกต้นฉบับมาทั้งหมด บางช่วงเดินเรื่องช้าเกินไป เนื้อเรื่องก็กระจัดกระจาย ถ้าถ่ายออกมา ตลาดปี 1989 อาจไม่ตอบรับ
เขาปรับแก้จากต้นฉบับ ตัดฉากพูดคุยยืดยาวออกไปหลายช่วง แล้วเน้นสามองค์ประกอบ ได้แก่ ความรู้สึกที่ดึงรั้งกันระหว่างพระเอกนางเอก แรงเย้ายวนในฉากสำคัญ และความงามแบบโบราณของเรื่องราวทั้งหมด
สิ่งที่เขาจะถ่ายคือ “หนังสามตอนแนวรักเสน่หา” ไม่ใช่ “หนังโป๊” ความแตกต่างระหว่างสองอย่างนี้ เขาเข้าใจดีกว่าใครทั้งหมด